唯有美可以对抗苦难

丰子恺的女儿回忆， 抗战前， 家里有个从上海买来的圆形大自鸣钟，挂在墙上，图案这么一日日对峙着，很是乏味。于是， 丰子恺取下来，用油画颜色把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿柳丝，再用黑纸板剪出一对飞燕，把它们粘在分针和时针上，这样，随着指针走，钟面上就有一对飞燕在柳间追逐，平添画意。家里的人欣赏不已，拿钟面玩猜时间游戏，连镇上的人都跑来看——丰子恺常画杨柳和燕子，他的外号就叫丰柳燕，柳和燕是随处可见的家常树木禽鸟，他的审美是随笔可见之物，他的天堂就在眼中手上。即使在抗战流离迁徙的途中，以牛棚改造的小屋，他也会收拾得干净整齐，一床一椅，挂上恩师或友人的字画，架上摆着路边摊买来的粗陶直身小酒杯。哪怕怀念着千里之外被炸得遍地废墟的缘缘堂，满抽屉的湖笔，但仍然全力经营出身边小小的避难所。

1937 年日军侵华后，丰子恺携带家小十一口逃难，入湘，入桂，入赣，逃警报，避敌机，住过坟场对面，也宿过猪圈旁，一家人分头逃生，连续两年的除夕，都不能相聚。折磨到抗战成功，他靠卖画和变卖家当，才凑足盘缠，山一程水一程地回乡，这段时间的日记里，充满了疲色。唯一可喜的，是沿途买到的民间器什：竹篮、竹碗和竹盒，丰子恺还细细摹写了土阶茅屋中的窗纹，欣然于它的平易靈动，嘉许木工的审美——即使在逃难途中，美，也是他最大的安慰。

那本记录辗转逃难的《子恺日记》，是我在哈尔滨买的，朝行暮宿的旅途中，读一本流离日记，这双重的流动感，让我恍如坐在水边看水纹，所有搬家、抢车票、找车船的艰苦，都记忆模糊了，只记得那广西竹匣的别致：它是上下两层竹盒，以竹丝在一侧相连，当地人叫“饭包”，就是上工时带的饭盒。我觉得饶有趣味就记住了，我想，我记住了丰子恺愿意让我记住的，也让他一展愁颜的，世间美好之物。“门前溪一发，我作五湖看”，聚焦于最微小的明净，让它来彻洗眼目吧。

（摘自“黎戈” 微信公众号）