莫言《红高粱家族》的叙事美学探究

1988年，《红高粱》夺得柏林国际电影节金熊奖，一时间，莫言的小说《红高粱家族》及他本人成了热议的话题。《红高粱家族》表现出了宏大战争叙事的不同倾向，对历史战争中激荡着野性、自由、舒展的人性人情予以了特别关注。在莫言笔下，高密东北乡的激情与狂放、魔幻与诡奇，得以在文本中栩栩如生地复活。而红高粱儿女们不断追溯人的生命潜能，弘扬了顽强拼搏的民族魂。本文通过文本细读，依次探析小说极具感官刺激的语言艺术，摘取颇具生命力的具体意象进行解读，并分析莫言特有的随性跳跃的叙事时空。试图找寻莫言对故土矛盾而复杂的创作心理，追溯“红高粱精神”中子一辈无法继承的强悍生命意志。

一、叙事语言：“狂欢化”与“陌生化”

（一）“狂欢化”：语言的荒诞浪漫

“狂欢化”作为一种表现手法，起源于欧洲的狂欢节。在这一天，人们尽情释放内心的原始本能，因而具有无等级性、宣泄性、颠覆性与大众性等特征。莫言在小说开头就用“美丽与丑陋”“超脱与世俗”“圣洁与龌龊”“英雄好汉与王八蛋”这样四组矛盾对立的词汇形容高密东北乡，呈现出这片土地上两种极端的价值取向，模糊了常规道德伦理的边界。因此，《红高粱家族》中的人物对白成了一大特色，其中常常出现粗鄙的民间俚语、粗话，甚至脏话，充满匪气。如“我奶奶”临终前肆意对天呐喊，喊出了她野蛮而热烈的一生，令人惊叹。作品以怪诞的大众俚语解构了崇高话语，一方面，能够体现普通人正直豪爽的性格，另一方面，也令读者听到了他们的真实呼声。

莫言常用“狂欢化”的词汇描绘事物，将腐朽的事物谱写出惊心动魄的美感，并辅以悲壮诗意的景色。莫言不仅用荒诞浪漫的笔法令罗汉大爷的尸体失踪，使之成为一个美丽的神话故事，高粱的茎叶还可以在雾中嗞嗞乱叫，毛驴驮着“我奶奶”回婆家时，竟也通了人性，“毛驴被我奶奶的话感动了，它哦噢一叫，仰起头，向前飞跑，拖得奶奶脚不点地，衣裾翻卷，如红云飘动。”[1]在莫言創造的奇幻世界里，狐狸、黄鼠狼、狗等动物的一言一行都颇具灵性，它们聪慧敏捷、知恩图报、颇具血性，与人的思想相通。单家高粱酒之所以独具特色，荒诞的是因为余占鳌往酒篓里加了一泡尿，这一举动竟造就了香飘千里的名酒“十八里红”。可这野蛮的“工艺”不可能存在于当下任何一个酿酒工厂里。在民间俗语中，戏谑性的称呼承载着人们对于文明秩序的反思，如莫言将排泄物与食物两种相悖的意象并置，“马骡驴粪像干萎的苹果，牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。”[2]莫言塑造了一个颠倒文明秩序的混沌世界，在这里，秩序被还原为了最原始的自然秩序。

（二）“陌生化”：感官的变异夸张

莫言擅长以感觉的变异夸张组织故事的文本形式，如余占鳌的队伍拐进高粱地后的一段景色描写，“拐进高粱地后，雾更显凝滞，质量更大，流动感少……随着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的沉重水珠扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美……父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高粱沉甸甸的头颅。高粱沾满了露水的柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。”[3]于是，雾气有了质量，仿佛能看到它流动的轨迹；高粱发出嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，水珠触感冰凉清爽，味道鲜美可口；随后跳跃到视觉上，高粱晃动着沉甸甸的头颅，它们正锯着父亲的衣衫和面颊。在这一段景物描写中，出现了雾气、高粱秸秆、水珠、父亲四个主体，植物被赋予了人的情感，视觉、听觉、触觉及嗅觉等一切人体幻觉都进行着无比自由的迁移互换。不难看出，莫言对景物、情绪的描写常常制造出一种全方位感知的通感艺术，这种通感能够容纳漫无边际的荒诞联想，在荒谬中夹杂着真实。

莫言还喜欢对物体的运动轨迹做大量夸张的特写。如奶奶回娘家后怨恨父母用她的婚事交换单家的骡子，愤怒地摔了吃饭的碗，“风卷残云一般扒下去，然后，把一个碗向着空中抛起，碗在空中侧着身滴滴溜溜旋转，闪烁着混浊的瓷光。碗飞过房梁，沾着两条陈年的灰挂，缓慢地落下来，在地上打了一个滚，又转了半个圈，扣在地上，碗底儿朝着天。”[4]描写了碗在空中旋转、飞过房梁、落地、在地上打滚、转了半个圈才停下。“我奶奶摔碗之后，放声大哭起来，哭声婉转，感情饱满，水分充沛，屋里盛不下，溢到屋外边，飞散到田野里去，与夏末的已经受精的高粱的綷縩声响融洽在一起。”[5]莫言的感官艺术灵活多变，在他天马行空的想象力之下，奶奶的哭声也不可思议地变成了运动着的实体。如张清华所说，莫言在写作中擅长运用“加法”甚至“乘法”，往往将潜意识活动发散到极致，不厌其烦地延伸其中感性与细节的部分，这种喧闹的复调手法令其小说颇具戏剧化。[6]诚然，这种奇异夸张的艺术感觉固然令人眼前一亮，但若不加以节制，容易流入冗长泛滥的境地，失去叙事重点，这正是莫言小说与众不同的书写特色。

二、叙事意象：生命力的象征

（一）红高粱

廖增湖在其博士论文中认为莫言引出了一个关于“原始生命力”的主题，“这一主题首先可以通过其所描写的野生的‘红高粱这一富于象征寓意的意象而得以确立。”[7]红高粱地是高密东北乡数代农民们的现实生活空间，具有双重象征意义：一方面，他们在此地种植赖以生存的粮食，获得必要的物质支持；另一方面，那些始终伫立着的红高粱，也悄无声息地成了顽强个人意志的精神符号，给予他们灵魂的滋养和抚慰。小说开头，高粱地仅是作为故事背景，随着这一意象的不断出现，“红高粱”的野性与顽强特征成为农民生存状态的象征。《红高粱家族》第一章首次提到这一意象时就充满了生机：“生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。”[8]正是在无边无际的高粱地里，父老乡亲们用生命谱写了一曲悲壮又野性、辉煌又璀璨的赞歌；侵略者撤走后，这时的高粱地又演化为极悲凉又极壮烈的意象，“多灾多难的高粱们在月光中肃立不语，间或有一些高粱米坠落在黑土上，好像高粱们晶莹的泪珠”。[9]它们在月光中屹立，又像是在哭，带着腥甜浓烈的气息，与先前以蓬勃生命力示人的面目形成巨大反差；战争过后，高粱被折断、浸透，“鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏……各色的碌碡和磙子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。一股浓烈的青苗子味道笼罩着工地”。[10]这里的“高粱”再一次隐喻了高密东北乡大地上痛苦的乡亲与生灵，被践踏与被损害的命运不仅仅发生在高粱身上，也在罗汉大爷、“我奶奶”等人身上上演；高粱跟随人物命运与情绪而变化，到了罗汉大爷受刑的场面时，高粱则是“压断揉烂的高粱流出的青苗味道，被夜雾浸淫，在清晨更加浓烈。遍野的高粱都在痛哭”。[11]奶奶在送拤饼的路上不幸中弹而亡，在她弥留之际，“红高粱”意象再一次登场，“父亲从奶奶的鲜血里，依然闻到一股浓烈的高粱酒味。”[12]可见浓烈的红高粱精神渗进血液，融入身体，深深印刻在了高密东北乡儿女们宁死不屈的骨髓里。

（二）脚

“我奶奶”出嫁那天，出现了两次脚部特写。第一次是坐在花轿上的“我奶奶”意识到难逃苦海，又遭到轿夫们的戏弄，哭得昏昏沉沉，不小心将一只脚露到了轿外。余占鳌这时弯下腰，像握着一只羽毛未丰的鸟雏般，小心翼翼地将它放进了轿内。奶奶的哭声唤起了余占鳌心底的怜爱之心，也正是因为握了一下我奶奶的这只脚，唤醒了二人花轿内外暗自涌动的欲望，改变了彼此一生的命运；第二次是花轿前行途中，“我奶奶”在心如死灰之时遇上了劫路的土匪，土匪心生歹念，直奔着她的脚而来。在中国传统文化中，身体被认为是只能遮蔽，不能顯现的，因此，偷窥和抚摸女性脚部这一动作也被赋予了欲望意味。在小说里，奶奶靠着这双玲珑的脚吸引了单廷秀，随后又在出嫁途中靠着这双脚引来劫匪，唤起了轿夫余占鳌的情感。

（三）骡子

骡子在中国语境中原本象征着朴实辛劳的百姓们，为了不让东家的骡子落入侵略者手里，罗汉大爷听到黑骡那声嘶哑的叫声，在原本逃跑的路上又绕回去救骡子，结果酿成一出壮烈的悲剧。面对不领情，反而踢自己胯骨的不再受驯服的骡子，罗汉大爷彻底被激怒，对骡子直呼畜生，并开始谩骂这个“吃里扒外的混账东西”。这里的骡子发生了一个转变，由昔日东家忠厚勤恳的帮手变为了不受驯服的牲口，正隐喻那些屈服在淫威之下的人。一生以隐忍温良面目示人的罗汉大爷，在挨打受辱时，他甚至只发出几声痛苦的哀吟，却在面对自家骡子的麻木冷漠时彻底爆发，成为全文罗汉大爷情感流露最激烈的一幕。

三、叙事时空：穿梭与跳跃

莫言独具匠心地选取第三代继承人“我”作为叙事主人公，“我”是先辈故事的局外人，却知晓“我爷爷”“我奶奶”和“我父亲”的全部事迹。“我”在各个时空场景之间自由地来回移动，甚至能够追逐不同人物的内心情感。例如，这个致敬冤魂、为家族树碑立传的叙事者“我”在讲述先辈历史的过程中，也在不断重构自我归属感。逃离家乡十年，“我”在现代都市生活中一边迷失方向，一边找寻自我。某种程度上，“我”饱含深情，承担了文本的寻根使命。

《红高粱家族》有意突破传统的线性时间叙事，小说时间的随意变换带来了空间结构的自由性。文本以伏击为主线，穿插其他人物的回忆作为支线。前一段还在描述毛驴驮着奶奶回娘家的场景，下一段的叙述就跳转到奶奶中弹奄奄一息的画面，在弥留之际，她不禁回忆起自己生前最幸福的时刻：她骑着小毛驴悠闲地行走在那条回娘家的路上，绿油油的田地，四周点缀着白色小花。一个身材伟岸的男子突然在高粱地的深处出现，他顿喉高歌，声越高粱。高粱地风平浪静，二人的内心却暗流涌动。正是在这条小路上，奶奶被余占鳌骑着毛驴劫走，心爱的男子救她于苦难之中，二人在生机勃勃的高粱地里相爱。在《红高粱家族》之前的小说创作中，莫言的叙述语言都较为规范克制，冷静地控制着书写情感，大多采取传统的“开端—发展—高潮—结局”的线性叙事时间，总体秉持前人先在的叙事经验和模式：一种克制、内敛的叙事美学。

到了《红高粱家族》，莫言“理直气壮”地面对那又爱又恨的故土，迫不及待地将“高密东北乡”的神秘传说倾泻而出。他采取令人眼花缭乱的跳跃性叙事，不断插入倒叙和插叙，体现了时空转换的随意性。学者顾江冰谈到这一现象时认为：“对历史的‘重写成为了八十年代一个突出的文学现象。新历史小说并不力求通过艰苦的事实研究来‘恢复历史真相，也不试图消化叙事主题，以使历史叙事看起来客观和可信，它呈现个人经验，感知，最重要的是历史的想象，所以他们的记录不受时间和空间的限制。”[13]

四、结语

作为从乡村走向城市的作家，莫言的骨髓里融入了与农民们血脉相连的浓厚情感，拥有书写农民形象和农村生活复杂性的天然优势。莫言注定成为中国当代文学史上无法绕开的作家，他那狂放肆意的文笔、天马行空的想象力、对土地的熟稔和热爱，成了中国当代文学对应世界文学的一个极其重要的呼应。他用颠覆性的叙事方式、野火般原始混沌又惊心动魄的语言，塑造了一个个极具生命力的英雄儿女群像。这些野蛮而蓬勃的“红高粱”，它们在月光中肃立，深深印刻在高密东北乡儿女们宁死不屈的骨髓里。可见“红高粱”这一富于象征寓意的意象，承载了当时人们在苦闷中寻找的民族品格。

参考文献：

[1][2][3][4][5][8][9][10][11][12]莫言.红高粱家族[M].杭州：浙江文艺出版社，2017.

[6]张清华.叙述的极限——论莫言[J].当代作家评论，2003（02）：59-74.

[7]廖增湖.沸腾的土地——莫言论[D].华东师范大学，2004.

[13]顾江冰.寻根、重述历史和“经典”——从域外博士学位论文对莫言研究现状谈起[J].石家庄学院学报，2017，19（04）：39-43+46+44-45.

（作者简介：聂雯，女，硕士研究生在读，西南交通大学人文学院，研究方向：中国现当代文学）

（责任编辑 王瑞锋）