格日勒其木格·黑鹤
福利院根本就没有饲养宠物的历史,而这个宠物又是如此庞大,所以韩玛用了半天的时间来说服福利院院长,让他相信格桑确实是一头狗,而绝不是从哪个散伙的马戏团弄来的小熊之类的野兽。
当格桑第一次被牵进教室时,看到一群戴着黑色眼镜的孩子围上来,它为这种景象感到惊恐,畏缩着停住了。恰在此时,一个孩子不知是因为兴奋还是被人撞了一下,发出一声尖叫,格桑颈上的毛顿时竖起,条件反射地发出低沉的咆哮。这些兴致勃勃的孩子因为听到这可怕的声音,顿时僵在原地。
牵着格桑的韩玛轻轻地抚摩着它,然后低声地呵斥着,坚决把它牵到了教室的中间。围在格桑周围的孩子逐渐增多,格桑已经感觉到,韩玛并不畏惧这些孩子。而且格桑发现,韩玛在这里享有绝对的权威。它不再感到恐慌,韩玛是可以信任的,是可以把一切都交给他的。
这些孩子与格桑以往见到的孩子不太一样,除了他们脸上戴着的那些几乎深不可测的眼镜之外,在韩玛说话时,他们都转动着头追随着韩玛的声音。
慢慢地,随着一个个孩子的手在它的肩背上抚摩过之后,它发现这些手并不像它想象的那样粗野。它们很谨慎地落在它的身上,像羽毛一样柔软,像高原黄昏的阳光一样温暖。格桑紧张的身体渐渐放松,当一个小女孩的手抚摩到它嘴边的硬髭时,它伸出舌头轻轻地舔了舔她的手指。小女孩惊叫了一声,手像受惊的小动物一样缩了回去。
在韩玛的鼓励下,小女孩第二次把手伸了过来。这稚嫩的小手几乎是她感知外部世界的唯一工具。它小心地伸出来,像刚刚绽开的花蕊,期待着这个世界的认同。格桑又舔了一下,小女孩惊喜地叫了起来,然后爆发出一连串欢快的笑声。
院长正好从窗外经过,在此之前,他在构想种种借口,但此时他放弃了想要将这头不知是熊还是狗的动物赶出福利院的想法。这个小女孩自从被人从垃圾箱里捡来送到这里已经五年,几乎从来没有笑过。
一个又一个孩子试着让格桑舔舐他们的小手,每一次接触都会逗引着这些孩子发出控制不住的真正属于孩子的笑声。院长从来没有听到过这些沉默的孩子发出这样真切的欢笑声。
格桑其实并不喜欢小孩子,在格桑的生活里它从来就对这些更小的人类没有任何好感。不过它可以将这些戴墨镜的孩子理解为一些特殊的羊群,它们属于韩玛,为了韩玛它是愿意做一切的。这一点格桑从来也没有怀疑过。不过它也承认这是一些更加温和的羊,他们的手落在它身上时都是小心翼翼的,像一只栖落在地上寻找食物的小鸟,也许一个不经意的动作,就会把它们惊飞。
韩玛曾经这样让这些盲童接受关于小鸟的概念。他把一只小鸟放在他们的手中,告诉他们哪里是羽毛,哪里是细小的爪子,还有可以伸展开的是翅膀。放开双手,小鸟就不见了,但可以听见翅膀拍打空气的声音,那就是飞翔。
当然,自从格桑第一次进入教室之后,在那些盲童的概念里狗就是这样的很高很大,温暖的舌头,温和,一身长长的毛,颈部的毛非常茂密,下垂的耳朵,身体非常粗壮,卷起尾巴。
一个去福利院采访的记者在教室里拍了一些常规的照片,中午准备离开时,看到了不可思议的一幕。
那是一头大得不可想象的狗,它以令人炫目的步伐坚定地走在前面,一个盲童手里抓着它的颈圈跟在它的旁边,另两个孩子握住第一个孩子的手跟在后面。这大狗极有耐心地应和着孩子们小心翼翼的步伐,必要的时候为了使三个孩子的脚步更和谐一点,它不得不停下来,回头低哼一声。
“这是在做什么?”记者不知道应该怎样提问。“天啊,我从来没有见过这么大的导盲犬。”
福利院的孩子们对这些已经习以为常了,而格桑已经可以熟练地领着盲童穿过院子去食堂,甚至带他们到院外的小商店去买东西。福利院里任何一个孩子走路跌倒或是出现了什么问题时,第一个喊的就是格桑。很快,随着巨大的脚掌拍打着地面的咚咚声,这头浑身长毛的大狗就会出现在他们身边,把他们领到他们想去的地方。
格桑已经可以清楚地分辨出商店、食堂、教室和宿舍。它可以轻松地根据气味把某个刚刚来到这里的孩子送到宿舍的床前而不会出现任何差错。
格桑过得心满意足,这是一群如此需要它的幼小的羊羔,是主人韩玛最珍贵的财产。它小心地看护着他们,带他们去院子晒太阳,甚至在他们游戏的时候充当柔软的地毯。
但夜晚依然是属于格桑的。
当夜深人静,福利院里所有的人都已经熟睡时,卧在韩玛门前的格桑无声无息地站起身,在院子里绕着围墙巡视一圈,然后借助花坛边的一个土坡越过围墙,跳到外面的玉米地里。在玉米成熟的季节,格桑并没有打算避开那个坐在窝棚一边抽烟一边看地的老农,它像一阵风般从他身边一掠而过,空留下一片大风卷过田地时叶片互相撞击的哗哗的响声。
格桑沉浸在那种奔跑的热望中不能自拔。不过格桑这种忘情的奔跑只限于夜晚,它总能在天将亮时带着凌晨的露水跳进福利院的院子,再绕着院子巡视一圈,确信一切正常以后,就在韩玛的门前轻轻地趴下。早上,韩玛打开房门准备去晨跑时,格桑已经等在门前了。
格桑跑在穿着运动服的韩玛旁边,那些聋哑班的孩子步履整齐地跟在韩玛后面,就这样,一支浩浩荡荡的队伍出现在清晨郊外的大道上。当绕着散发谷物清香的庄稼地跑上一圈回来之后,这些孩子会用手势告诉韩玛:早晨真好,阳光真好,空气真好。
在福利院的日子里,格桑几乎无师自通地成为一头优秀的导盲犬。当然,因为格桑那巨硕的体形,它几乎没有带领盲童外出去繁华街市的经历,但基本上可以胜任带着他们去附近的商店购物和穿越公路等日常的工作。
在格桑身上这也应该算是又一个特例吧。一般情况下,导盲犬都是一些性格非常温驯的狗,谁也没有想到一头血液中仍然潜藏着藏地野性的藏獒会成为一头合格的导盲犬。
那一年的8月,韩玛接到了中国青年志愿者协会的批准书,到内蒙古自治区呼伦贝尔市担任小学教师。为了不让孩子们伤心,韩玛让自己的家人历经万般辛苦,将一只充满野性的藏獒训练成了一只导盲犬。
(平林月摘自《黑焰》,接力出版社,馬建刚图)