让她好好做一只桃子

［新加坡］尤今

一

苏佳燕从他校转来时，读中三，我是她的班主任。

方方正正的国字形脸，清汤挂面的发型，一看便知道是个循规蹈矩的好学生。吸引我注意力的，是她那大而圆的眸子，没有潋滟的水光，反而像两口干涸的井，空荡荡的，叫人看了心慌；更令我吃惊的是，她的目光来来回回地潮涌著一种无所适从的彷徨和焦灼。

我去查阅她的背景档案，发现她是在单亲家庭里长大的，母亲已逝，父亲是建筑督工。

我静静地读她。她心里有话，但是，那些话却像是一树蒺藜，九曲十八弯地藏得很深很深。也许，她担心，如果让这些话滚过舌尖，她会有止不住的疼痛吧！这样的个性，使坐在班上的她像个外星人一样，和朝气蓬勃的同学显得格格不入。

除了极度不合群之外，惜字如金的苏佳燕，倒不是一个问题学生。作业准时呈交，虽然表现不佳，可我看得出她已经尽力了。由于她成绩平平，各科老师都很少提及她。然而，有一天，她的名字却出其不意地从周老师口里跳了出来。周老师教的是家政，那天我们一起在食堂用餐，周老师突然对我说道：“苏佳燕是你班上的学生吧？”

“是啊！”我应，抬头看她，“怎样？她给你添麻烦了吗？”

“才不呢！这学生，实在太棒了！”周老师竖起了拇指，说，“那天，我教学生做水饺，她搓面粉的劲道、包水饺的手艺，可媲美专业厨师哪！当同学们还笨手拙脚地搓弄面粉时，她早已擀好了面团，手指灵活万分地捏捏压压，一只一只形状姣美的饺子便好像有了生命，活灵活现地趴在盘子上了。你们称赞作文好的学生时，常常说‘下笔如有神助，苏佳燕在烹饪上，就属于有神相助的学生。”

周老师啜了一口茶，继续说道：“她的味蕾，敏锐得不得了。水饺煮好后，她对我说：‘老师，圆圈缺了一个角。我起初听不明白，后来，才知道她指的是水饺缺了一种调味品，原来我忘了在馅料里洒上麻油了！又有一次，我在家里卤了茶叶蛋，带去请学生吃。她尝过之后对我说，如果能在煮卤汁时加入一点点当归，茶叶蛋就能活起来。我依她的话去做，果然发现茶叶蛋有了一种过去没有的深邃滋味。她居然能在我所用的十多种卤料当中品尝出我没放当归！你说，奇不奇呀？”

周老师这一番话，听在我耳里，十分新鲜。在上我的课时，苏佳燕静得像个石碑，迫不得已时，也是问一句，答一句；然而，在家政课里，她居然是个主动向老师提出看法和意见的学生、一个备受老师重视与赞誉的学生。周老师让我看到了一个截然不同的学生，我觉得这是一个接近她的突破点。

二

第二天下课后，我偷偷观察苏佳燕。当其他学生都一窝蜂地涌向食堂时，她拿着一个塑料盒子，慢慢走到校园一隅，安静地坐在树下的石椅上。

我在她旁边坐下来，微笑着说：“佳燕，怎么没到食堂去啊？”她垂下眼睑，半晌，才以细若蚊子的声音应道：“我自己做了三明治。”我说：“我喜欢三明治，家里常做，不过，我通常只会做最简单的鸡蛋三明治。”

她看了我一眼，眸子里开始有了一点亮光，主动掀开了盒子，问我：“老师，你要尝尝吗？”我一看，忍不住暗暗喝彩，她做的是多层三明治，五彩缤纷，真像艺术品啊！我问：“你用了什么馅料啊？”

她一听，便来劲了，给我细细讲述了多层三明治的做法，眉飞色舞的样子和平时判若两人。她把盒子递给我，里面放着两个三明治，我取了一个。吃着时，犹如乐队在味蕾上奏着多重交响乐。我把周老师的话转告她，看到笑意从她的眼角一直蜿蜿蜒蜒地流到嘴角去。

谈着谈着，上课钟声响了。我向她道谢，就在我站起来时，她忽然仰头对我说道：“老师，我其实不想念书，我觉得读书很辛苦。我喜欢厨艺，我希望能当个厨师。”

当时，我没有意识到她在对我说出这些话时，其实已经痛苦得近乎崩溃了，我只是老生常谈地劝她：“先把书读好。”她一听这话，眸子又快速地蒙上了一层厚厚的灰尘。我不知道，这其实是一个危险的信号；更不知道，因为我的这几句话，她好不容易打开的心扉，又紧紧地关了起来。她就像一个热水瓶，表面上看起来完好无损，实际上，瓶胆已经四分五裂了。

我是在学校小考来临前一周，看到这个可怕的“裂痕”的。那天，天气热得连墙壁也沁出汗来。我正教导学生如何应付某个考试项目，突然瞥见苏佳燕低着头，头颅上上下下地移动着，仔细再看，天啊，她正在舔语文练习册上的字！

我赶快对班上的学生说：“现在，限你们在一分钟之内，把答案找出来！”趁大家全神贯注地寻找答案之际，我快步走到苏佳燕身旁，敲敲她的桌子，她神情茫然地抬起头来，嘴里蓦然吐出了三个字：“字，很苦。”一股悲凉的感觉在此刻很强烈地掠过我的心头。

很明显，苏佳燕的精神已经出现了状况。

三

当天下课后，我去找其他科目的老师，细谈之后，更证实了我的看法。我与校内的心理辅导员莫先生安排了时间，带苏佳燕去见他。在那长达两小时的晤谈里，莫先生巧妙地把苏佳燕藏在内心最深处的话掏了出来。

莫先生于事后呈交的报告明确指出，苏佳燕精神状况失常，是因为她无法承受过于沉重的考试压力。他建议让她暂时休息几周，等精神状况平稳了，再回来上课；在这期间，最好由家长带她找精神科医生诊治。

我拨电话给她父亲苏明华，请他次日到学校来谈谈。

第二天，苏明华准时到校。他一坐下，便搓着双手，说：“是不是佳燕触犯校规了？”我把苏佳燕在学校反常的举止告诉他，请他让苏佳燕暂时居家休息。一听这话，他原本非常柔软的目光，突然变得很坚硬。他语调激动地说：“啊，只因为孩子上课偶尔有些顽皮的举动，你们便要她在家休假，这是什么道理？”

看到我愕然的表情，他叹了一口气，降低声量，继续说道：“我要供她念大学，这是她母亲的遗愿啊！她母亲在她六岁那年患绝症走了。我一个人把她拉扯长大，不容易啊！我就只有这么一个女儿，她上大学的费用，我都已经准备好了。”说到这儿，他钢铁般的目光突然闪出了柔弱的祈求，“老师，您就让她继续上学吧！”

接下来的两三天，苏佳燕又恢复了常态。不过，走路时，一下一下地踩在空气里，好像个飘浮着的纸人。我担心，但又无能为力。

小考那天，苏佳燕居然缺席了。拨电话给她父亲，他的声音非常沉重：“我今早送她去学校时，她不慎从电单车的后座跌落，受了伤，现在在医院。”

我赶去医院，探访过后，她父亲把我送到停车场，口口声声自责疏忽导致意外。我听着听着，忽然脱口而出：“其实，这场意外的发生，不关你的事，是她自己想寻死的。”

他脸色大变，失去控制地喊道：“你是老师，怎么竟然说出这样不负责任的话？”

夏虫不可语冰，我快速发动车子，绝尘而去。有句话，被我嚼碎于唇齿间而未宣诸于口：“你是父亲，怎么竟然将女儿往死里推？”

她生而为一个木瓜，他却毫无商量余地地要她做一只西瓜，最后她是会被逼成一个傻瓜的呀！她生而为一只桃子，他却毫无转圜余地地要她做一个椰子，最终是会把她逼成疯子的啊！

四

一周后，苏佳燕出院返回学校。年中考试迫在眉睫。正当大家紧锣密鼓地积极备战时，苏佳燕又出狀况了。

有时，她会蹲在草地上拔草，将拔出来的草砌成一个小小圆圆的“绿色蛋糕”，还摘些花卉当作是“糖霜”点缀其上；有时，她会坐在草地上，将一大叠剪成方形的白纸折成一只只元宝的样子，再仔细一看，这哪儿是元宝呢，一只一只，分明就是等待下锅的饺子呀！

我们把苏明华再度请来学校。这一回，校长、心理辅导员、所有科任老师都出席了会议，大家一律劝他让苏佳燕退学。然而，谈了老半天，他就只有一句话：“我要她上大学。”苏佳燕种种失常的举止，被他看成“释放压力”的方式。

正当大家都束手无策时，周老师突然以诚恳的语调说道：“苏先生，苏佳燕在烹饪上很有天分，或者，你可以考虑让她转到烹饪训练学校去……”话还没说完，便触怒他了。“你们怎么啦？一个劲儿要她退学，现在，还要劝她去当厨师！你们这样的态度，也配当老师吗？”

大家面面相觑，会议不欢而散。过了一周，大考终于掀开了序幕，只是，苏佳燕又缺席了。

我拨了许多通电话，都联系不上。学校杂务排山倒海，一直忙到下午四点多，再打电话过去，电话铃声一直响、一直响，却没人接听。我拎着沉甸甸的考卷，赶回家批阅。

当天晚上，收看电视新闻，我赫然知悉苏佳燕在当天凌晨五时许从自家的高楼飞跃而下，当场殒命。

痛楚如刀，在我心上捅出了一个个窟窿。

葬礼过后一周，我接到了一通电话，是苏明华拨来的。电话里，是湿漉漉的那种静。良久，他说：“对不起。”我的眼泪如磅礴洪水，汹涌而下。

苏佳燕，原本可以做一个很甜的桃子；而桃子，是可以很快乐的。

（大浪淘沙摘自新浪博客，姜敏妮图）