猫爸爸

陈百忧

平常走到男病房的小铁门前，我会听到活动室传出打牌、下棋、看新闻的声音，有时还会有抢电视的吵闹声，感觉和社区老年活动中心差不多。

但有一天，我发现活动室极安静，连整日开着的电视机都关了，只有一个从来不坐凳子的患者蹲在窗下卷旱烟。望着空荡荡的走廊，我意识到，几个月来到处乱跑的 9 只猫不见了。

二楼长长的走廊两侧分布着二十来间病房，常年住着四五十名精神病患者，此刻他们大多躺在床上一动不动，情绪极度消沉：有人睁着眼睛发呆；有人唉声叹气，对我说“胳膊拧不过大腿”；偶尔有起身活动的人，一直在踢墙根，墙皮都被踢掉了。原本热闹的病房一夜之间变得死气沉沉。

我开始担心，患者要出事。

一

我们精神科病房在医院最深处，是一栋独立的二层小楼。这栋白墙红瓦的小楼被大树包围着，仿佛遗世独立的小世界。任何外人想进入这个“世界”，都只能按门铃，再由医护人员开门。昨天下午，院长没提前通知，突然来精神科大门口按门铃。跟在他身后的是一个陌生人，去开门的同事被吓了一跳。那人是院长的朋友，有亲戚犯病，想先来科里看看环境。院长带朋友刚来到二楼男病房小铁门前，就看到 9只猫正追逐、打闹、舔毛，院长在走廊还差点踩到一只小猫。老护工说，院长气得脸色都变了。看到匆忙赶到的主任，开口就说：“你这病房要是不想开，明天就关了！”

来到“猫爸爸”卢伟屋里，院长扫了一眼，发现散落在各处的猫窝、饭盆、水盆，闻到满屋的猫味儿。他警告卢伟：再惹事就别来住院。平时卢伟是不怕院长的。院长因为腰椎受伤，背挺不直，患者們偷偷给他起绰号“罗锅”，只有卢伟敢当面喊。但这次，卢伟怕连累主任和我们，没跟院长顶嘴。他只是站在原地，一副叛逆少年被父亲教训的模样。

院长下令把猫全抓走，之后还对我们科进行了全院通报批评。当天晚上后勤的人就来了。电工、锅炉工、厨师手拿编织袋，在二楼到处找猫，一只一只数着抓进袋子。9 只猫被装上车，放生到了医院东北边的山里。抓猫时，卢伟他们就在一旁看着，有人嘴里骂骂咧咧地抗议，但不敢把猫抢过来。那晚开始，不少二楼的男患者都不吃不睡，熬了几个通宵后，都犯病了——

老田是个老好人，他总怀疑电视剧里的对话都是针对自己的，整天仰着脑袋对着屏幕里的人骂。老米是躁郁症，多数时候都是轻躁狂。最近几天他转换成抑郁发作，不再像往常一样趴在窗边喊“开饭了”，而是躺在床上抹眼泪，说活着没意思，甚至还给老伴写了遗书。老邹有严重的幻觉，只相信脑子里的声音。他的幻觉好久没出现了。结果在 9 只猫消失的第四天，他动手打了人，非说看到对方欺负自己二姐。

精神科二楼的男病房终于不再是一片死寂。但这因患者“集体”犯病而引发的境况，却令我无比悲伤。

之前我常来卢伟屋逗猫，看一会儿猫就感觉心都萌化了，会暂时忘掉烦恼。因为有猫在，卢伟和其他患者的精神状态变得暂时稳定，病房的气氛温馨了不少。此刻，小猫们打闹的画面仿佛还在眼前，盆里的水和猫粮都在，大纸箱做的窝里却找不到猫的身影。我心里也有点难受，鼻子有点酸。

“猫爸爸”卢伟此刻用被子蒙住头，蜷缩在床上。虽然是上午，但他房间黑咕隆咚的。他怕阳光，总是把淡绿格子窗帘拉得严严实实。感觉到我在靠近，他身子动了一下，再没有反应。我坐到旁边的空床上问他是不是在哭，卢伟从被子里伸出脑袋说：“没哭！”眼睛却是肿的。

我一下意识到，这些猫回不来，这里有些人可能就“好不了了”。

二

“猫爸爸”卢伟是我们精神科一个奇特的存在。2010 年夏天，我来精神科上班的第一天，师姐叮嘱我：别和卢伟走得太近。第一次跟主任查房，我有点兴奋，也有点害怕。当时卢伟在活动室里站着抽烟，我一眼就注意到了他。他身高一米七左右，略微有点啤酒肚，没穿病号服，而是穿着干净的短袖白 T 恤。他没有其他患者迟缓的动作和呆滞的眼神，浑身带着股傲气，似乎瞧不起所有人。他递给主任一根烟，主任接过，问他最近怎么样。卢伟很自然地寒暄起来，感觉他们之间不像医生和患者的关系，反而更像是朋友。

卢伟主动找我搭话，问我哪个学校毕业，正式留下还是只是来实习。我不仅当时没能分辨出他是否患有精神疾病，挺长时间后还是搞不清楚他到底是患者还是工作人员。

后来我了解到，这人的身份果然不一般。1975 年出生的卢伟是个富二代，父亲大概是他们老家那里最成功的商人。卢伟拥有大多数人想拥有的一切，他衣食无忧，住大房子，有漂亮的老婆和可爱的女儿。卢伟的女儿曾来过我们科，才15 岁的小姑娘，身高已经超过父亲，头发又长又直，像模特一样，以至她都坐车走了，还有人趴在窗户上看。

然而卢伟几乎抛下这一切，主动住进了精神病院。

我心里一直有个疑问：他住在这里到底要干什么？直到我从同事那听说了 2008 年卢伟第一次来我们科住院时的情况。那时的他比我初见时嚣张得多，经常在病房里指挥其他人干活。他用烟或零食支使其他患者给自己倒洗脚水、打饭、清扫屋子。有一段时间，他嫌厕所臭，就直接尿在瓶子里，然后找人扔掉。他甚至在想喝酒时，让护工带酒进病房，导致那个护工被开除。为此他出了院，找朋友安排了新工作给护工。

主任不知道说过他多少次，要不是因为卢伟有“关系”，不用等院长发话，主任都想把他撵走。那个时候他看不起人，说话特别难听，骂其他患者都是傻子。主任批评卢伟：“你聪明你咋住着不走！”卢伟不说话了。

卢伟患有“酒精中毒所致精神障碍”。这是病理性的酒精依赖，主要表现是晨起饮酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚基本上没有清醒的时候。停止喝酒 48 到 72 个小时就会有戒断反应：会手抖、浑身大汗、出现恐怖性幻觉。长期酗酒甚至会改变人格，变得极度自私，和犯了毒瘾没什么区别。更糟糕的是，患者还会产生嫉妒、妄想，总是毫无理由地怀疑别人，甚至动手打人。戒酒一星期之后，身体上对酒精的依赖就没有了，所有的精神症状都会消失，看起来和正常人没什么区别。但时间长了，大脑结构会发生改变。卢伟完全符合这些情况。

其实卢伟可能是精神科里最傻的人。他的病只要不喝酒就没事，但他就是不长记性。多年来，他反复出了十几次院。离开的时候，他状态不错，胖了十几斤；回来的时候则是不健康的瘦，一副肝病面容，脸发黑，颧骨发红。每次他都是因为醉酒被抬着上楼，回到他独自居住的三人间。

每天早上九点查完一楼的女病房，我都会拎着一大串钥匙，放缓脚步走上发出吱呀声的红漆木楼梯，打开男病房的小铁门，行走在长长的走廊上，进出患者的屋子。精神科的小楼太老了，雨天会漏水，一些地方的墙皮已经脱落，上面留下了浅黄色的水印。卢伟的屋子比较窄，里面有三张并排的床，他把空着的两张床用白床罩盖住，去掉了被子和枕头。自己就住在离窗户最远的床上。屋里见不到太阳，无论天气多好，都拉着窗帘。他带了不少金庸的武侠小说，在床头柜上码成排，另外还有些杂志报纸。需要看书时，他宁愿开灯，也不拉开窗帘让阳光照进来。

在我看来，卢伟在精神科二楼的男病房里，为自己打造了一个舒适的独立世界，只不过之前这个世界里只有他自己。后来，他有了一群“猫孩子”。

三

猫刚来的时候只有一只。2013 年 3 月初，路边的积雪还没化完，下午，护工带着患者们去医院的大澡堂洗澡。卢伟最先洗完，站在外面等大家时，看见草丛里有只猫在对自己叫。

这只猫可能是狸花猫和其他品种串过的，身上大部分是狸花猫的花纹，肚子上有一片软乎乎的白毛，头顶和尾巴有一段黑毛。

看着受冻的猫，卢伟心软了。他用换下来的脏衣服把猫包住，悄悄带回自己屋。医院不允许养猫，卢伟独自住在三人间，这是他在我们科的“特权”。虽然每间病房都没有门，但其他患者都不会随便进来。他找了一位熟悉的护工，要来装药的大纸箱，把一件毛衣放在里面做成猫窝，在自己的床下偷偷养猫。他又找来塑料盆装水，把一个不用的铝饭盒当食盆。最后还铺了报纸，让猫在上面拉屎。

虽然没多少人来他的屋子，但在精神科这个封闭的环境里很难有什么秘密。患者们的生活即使是十年也如一日，往往一点小改变在这里都会变得非常明显。养猫的当晚，就有患者反映听到猫叫声，但因为医院被大树和野草包围，深夜里不只能听到野猫叫，不同季节还能听到蛙鸣、鸟叫。护工也没在意。

第二天中午，老邹、老米、老田三个人首先发现了卢伟的秘密。他们在卢伟出去扔报纸时，找到了那只狸花猫。于是卢伟让三人一起来屋里，兴奋地讨论怎么养。第一件事就是起名字。这四个男人一开始叫它“二嘎子”，那是东北话版《猫和老鼠》里汤姆猫的名字。后来經老护工指点，他们才意识到“二嘎子”其实是只母猫，而且已经怀孕。四个男人七嘴八舌地改名，想起雪村唱的《东北人都是活雷锋》，他们喜欢最后那句“翠花，上酸菜”，于是猫有了名字——翠花。

因为翠花，平常不爱搭理人的卢伟和病友们成了朋友。收养翠花约三天后，我跟主任上楼查房，正巧看到老邹从卢伟屋里出来，当时他的表情有些不自然。我很少看到卢伟屋里有其他人，当时就觉得有问题。等主任查完房下了楼，我又返回卢伟屋，发现了翠花。卢伟并不打算对我隐瞒，他脸上带着笑，对自己给翠花布置的新家很得意。

“东西备得挺齐全啊。”我笑着说。卢伟一脸骄傲：“那当然！”

看着正常得不像精神病患者的卢伟，我会有种恍惚的感觉：明明他只要坚持不喝酒，生活就会比普通人好太多，但他抛下妻女，常年住在精神科。而当他看向翠花的时候，眼神里总带着温柔，脸上是得意的笑容——似乎在这个周围全是重症精神病患者的地方，只要有猫，就比在外面更幸福。

四

我决定先不主动告诉主任“病房里有猫”，我觉得养猫对卢伟也许是件好事，只是有点担心秘密藏不住。买猫砂卢伟都要“贿赂”护工，怕引起注意，护工会把猫砂分装成小包，一点一点往病房里带。卢伟养猫没两天，师弟就悄悄问我知不知道楼上的秘密。大约一周后，科里除了主任，都知道翠花就在卢伟屋里。

翠花集万千宠爱于一身，它有四个“爸爸”，卢伟是亲爸，其他三个是干爹。他们每天换着花样给翠花弄好吃的。当时患者每个月只交 300 块伙食费，奶和蛋要单独花钱订，卢伟会每天订两个鸡蛋给翠花。翠花不负众望，长得胖胖的，肚子也在全楼男患者的注视下一天天大起来。每天查完房，我都要看看翠花，和大家一起盼着它的孩子出生。

那段时间，我隐隐觉得病房里最活跃的几个人眼神不再呆滞，有了笑意。病房里的气氛发生了微妙的改变，有一种温柔在流淌。卢伟对翠花最用心，每晚要看看翠花才能睡踏实。病房里的患者大多结过婚，用他们的话说，他们照顾翠花比当年伺候怀孕的媳妇还认真。

一个多月后，翠花生了 8 个孩子。卢伟他们恨不得在屋里拉个“英雄母亲”的横幅来庆祝。在遇到翠花以前，卢伟没有养过猫，不知道小猫应该喝羊奶。他让护工成箱成箱地买牛奶，给翠花和孩子们补充营养。小猫能吃肉以后，只要食堂做溜肉段，二楼一半的病房都会把肉留给翠花和它的孩子们。在大家的照顾下，小猫们开始满走廊乱跑，就像毛茸茸的小精灵，可爱极了。卢伟的屋子不再是其他患者不敢踏足的“禁地”，常有人来看这一屋子小猫。卢伟的脸上会露出父亲般慈祥的微笑。

因为卢伟的身份特殊，加上翠花来了之后，病房里的氛围柔和了很多，也给管理带来了好处，主任默许了卢伟养猫。平时，翠花和孩子们就住在卢伟病房中间的那张床下。那里放着从药房要来的大纸箱子，里面有毯子和不知谁带来的猫咪玩具。纸箱开口朝着卢伟的床，旁边放着两个塑料碗，分别装着水和猫粮，铝制饭盒里放着大家省下的肉菜。靠窗的床下也有大纸箱，剪到 20 厘米高，里面铺着猫砂。床上摆满了整袋的猫粮、猫砂，还有奶和罐头。

担心屋里的猫味儿，怕光的卢伟虽然坚持把窗帘遮得严严实实，却成天开窗户通风，尽量让屋里的味道小一些。一阵风吹过，阳光就会从飘动的窗帘间挤进来。

我也在这些缝隙里，渐渐看到了卢伟的内心世界——那个总是把窗帘拉得严严实实的小房间。

五

卢伟的父母经常吵架，小时候的他总会用被子把自己蒙起来，然后捂住耳朵。卢伟始终忘不掉，父母离婚后，母亲把自己交给父亲的瞬间。那是小学二年级的暑假，母亲把他送到工厂外，让卢伟自己进去找父亲。卢伟曾经跟父亲来厂里玩过，但是那天眼看着母亲转身离开的他，就在工厂大门对面呆呆地站着，从烈日当头，一直站到夕阳西下。他看着大门，就是鼓不起勇气穿过不宽的马路，走到门卫那里说出父亲的名字。他记得自己很渴，渴到连口水都分泌不出来，嘴唇都粘到牙齿上。他特别想哭，又告诉自己，“男子汉不能哭”。

那天就像一个梦，始终徘徊在卢伟心中。哪怕人到中年，他依然无法从这个梦中挣脱。卢伟已经忘记，当时自己是怎么见到父亲，又是怎么跟父亲回家的。他讲述这段经历的时候，没有流露出情绪，和平时一样声音很低。我却不自觉地咽口水，他当时的口渴和悲伤似乎传递给了我。直到现在，卢伟都不敢看太阳，阳光刺眼的时候，他会觉得口渴。他说，那种渴的感觉，喝再多水也不能缓解。日落时，总有强烈的悲伤像浪一样打过来，他想号啕大哭，又觉得男子汉不能哭。卢伟睡觉时，常用被子蒙着头，我不知道他是否会躲在被窝里哭。

卢伟的羽毛球打得很好，有天晚上五点多，我叫卢伟去院子里打羽毛球。他有点犹豫，但还是来了。打了没一会儿，他就出了好多汗。开始我还嘲笑他，后来他干脆不接球了，只是原地站着。我才意识到，挂在天边的夕阳又扰动了他的心。打球前，他特地挑了面朝夕阳的位置，大概是想挑战一下自己。看着他满头大汗，一副不知所措的样子，我眼前好像出现了那个小学二年级时的小男孩。

我让他上楼休息，他艰难地爬木楼梯，感觉用掉了全部力气，完全没有平时的灵活劲。卢伟进屋就在床上躺着。晚上八点发药，我上楼看他，他还是一动不动。卢伟母亲离开不久，他父亲辞职“下海”去了深圳，后来又带着钱回老家承包矿山，成了当地有头有脸的人物。他父亲外出做生意那些年，把卢伟托付给一个“铁子”，这人后来成了卢伟的师父。师父是火车司机，跑长途货运，一出车就是十来天不在家，回家就喝酒。师父总说师娘出轨，不出车的时候就跟踪师娘。家里肥皂被人动了，屋里有烟味儿，全成了捉奸的线索。师父还常把卢伟拉到一边，问家里有没有野男人来过，但卢伟从来没见过。后来师父师娘吵架升级，离婚了。现在想来，卢伟的师父应该有对酒精依赖的人常见的“嫉妒妄想”。

卢伟上初中时，跟师父喝了第一杯酒。他告诉我，自己突然觉得那种萦绕在心里的口渴感消失了。他第一次喝醉，童年时父母留给他的阴影也模糊了。之后卢伟经常和朋友们喝酒，只要喝醉，所有的压力、彷徨、痛苦就都沒了。他觉得自己的思路变得非常开阔，之前无法做出的决定喝醉后就能马上做出。喝酒，并且喝醉，成了卢伟今后人生中最重要的事情。

卢伟成绩不好，勉强考上了职高，毕业后父亲让他跟着自己干，没几天他就不去了。那时父亲已经有了其他女人，生了个比他小 18 岁的弟弟。

没有工作的卢伟偶尔跟着师父跑车。父亲托人把卢伟安排进了铁路，就跟他师父搭班。这对相依为命的“父子”经常喝得酩酊大醉。这样的状态持续到卢伟喜欢上一个女孩。他从师父家搬出来，结了婚，生了个特别可爱的女儿。然而自己组建的家庭并不能抚平卢伟的伤痛。

在他心中，小学二年级的自己依然站在工厂大门外，被烈日炙烤，口干舌燥。

六

2003 年，卢伟第一次来我们科，是来照顾师父的。师父已经是肝硬化晚期，肝性脑病、腹水，肚子大得不行。一次抽腹水就能抽出 3000 毫升。他还有很多精神症状，说胡话，到最后连卢伟都不认识了，总说有人追杀自己。

当时师父住的病房就是后来卢伟住的三人间。害怕师父坠床，卢伟把两张床并在一起，自己就住在另一张床上。打滴流的时候，师父经常乱动，卢伟就一直在旁边握着师父的手，直到结束。他每次都要握三小时左右，厕所都不上。师父一直有幻觉，有时候会打人骂人，卢伟就让他打。直到后来，师父连翻身都困难了，完全依靠胃管维持。卢伟会给他定时翻身，按摩身体。就这样伺候了几个月，卢伟把师父送走了。这件事给当时的医生、护士留下了极深的印象，老田、老米这些老患者也都看在眼里。所以即使卢伟欺负人，他们也不讨厌他，因为他们知道卢伟本性不坏。只是大家没想到，卢伟重复了师父的老路，5 年后也住进了精神科病房。

2008 年，卢伟 33 岁，他喝酒后开始呕血，查出了肝硬化早期。医生跟他说，必须戒酒。卢伟主动来到我们这里。他不敢喝酒了，但因为戒断反应，他开始手抖、浑身出汗，听到走廊里的声音就害怕，常常哭。

第一次来，他决心戒酒养好身体，回去好好过日子。家人都很介意“精神病院”这几个字，打算把卢伟送去疗养中心。他坚决反对，就是要来我们这儿。

老米每天都趴在窗边看外面发生的一切，他还记得卢伟第一次来的场景。那天来了好几辆豪车，老米兴奋地叫大家去看，二楼窗户上趴了一溜儿人。卢伟从车上下来，还算精神，背着个包，后面还有人拉着他的箱子。刚开始老米就觉得卢伟眼熟，又不敢认。卢伟独自住进三人间，也不跟大家说话，整天拉着窗帘，开着灯，躲在床上看武侠小说。卢伟只待了一两个月，回去没多久，又回来了。老田说：“酒蒙子都这样，没脸。”2009 年年末，卢伟离婚了，他说自己喝上酒就变成另一个人，最终有一天，他在家喝酒时，老婆说再喝就离婚。卢伟什么都没说，只是从冰箱里又拿了一瓶酒。

我问卢伟，喜欢喝酒之后的自己，还是不喝酒的自己。他说：“喝了酒的自己。”每天早上起来，他都告诉自己，“只喝一瓶”。结果喝了一瓶后，他就数不清后面喝了几瓶了。他喜欢看金庸的小说，最能理解乔峰无处可去的痛苦。因为卢伟的屋子总是很暗，听他说话，想象他描述的画面，都会让我觉得恍惚。他说：“武侠就是一个梦，生活太苦了，醒了又干吗呢？”

七

翠花和 8 只小猫被抓走后，卢伟除了抽烟就是睁着眼躺在床上。他不看小说，也不和人交流，整天失魂落魄的。每次看到我，他只是打个招呼，不愿聊翠花。我不知道怎么安慰他。

一天下午，他一个朋友来病房，说要请假带卢伟出去洗澡。医院规定带患者出去要签保证书。一般直系亲属来我们才会同意，朋友来是不让带走的，只有卢伟可以破例。东北人喜欢去澡堂子，以前这个人也带过卢伟出去泡澡、吃饭，每次都是准时回来，我也就同意了。那天晚上卢伟很晚才回来，开门的时候，我闻到他身上有浓浓的酒味儿。“你不想活了？！”我质问他。这几年卢伟都是喝得难受了才住院。他的肝硬化加重了，胃也有大溃疡，呕過很多次血。外科医生跟他说，如果他再继续喝，就只能胃大切。切了胃，肝又不好，以后的状况真的不敢想。

卢伟舌头都硬了，醉醺醺地跟我说：“活着有什么意思！”护工带着几个人把他抬上楼，其他人看卢伟喝成这样，已经见惯不惊了。我生气地对他朋友喊：“你不知道他啥毛病啊！你带他走的时候跟我保证了什么！”那个朋友觉得理亏，一个劲道歉，说自己拦不住他。

当了多年精神科医生，我同情病房里的很多患者，觉得是命运戏弄了他们，是老天不公平才让他们受此劫难。但我一点都不同情卢伟，我对他说：“我觉得你活该。你自己不愿意醒，谁也拿你没有办法。”第二天早上，卢伟觑着眼睛看着我说：“陈大夫，我想清楚了一件事。我不能在这里躲一辈子，我还是得出去。”“一定要喝了酒才能想清楚吗？你出去要是再喝，真会没命。”卢伟说自己不能一辈子都活在梦里。

养翠花的这段时间是他这辈子心情最好，感觉最踏实的几个月，他有了牵挂，有了寄托。卢伟觉得，自己应该出去照顾女儿。“我也看不起我自己，但是这一次，我走了就不回来了。”

卢伟给自己定了个任务——减肥 20 斤。不减下来，就不离开医院。他让朋友送来 iPad，里面下载了很多减肥视频。这还引起了其他患者的嫉妒，一时间好多人都让家里人买。但是病房里没有 Wi-Fi，如同想抽烟得找护工借火，他们想看点什么，也得找护士或护工帮忙下载。

因为翠花的离开，屋子里原本为翠花准备的东西都被拿走了。卢伟把另两张床推到边上，挪出一片空地，开始跟着视频跳操，早晚各一遍。我看过他跳操，非常认真，汗水打湿了地面。他真的开始瘦了，之前挺着的一点啤酒肚也渐渐消失。在他的带动下，病房里好多患者、护士和医生都跟着一起跳操。他的三人间装不下这些人，大家就把跳操的场地挪到活动室。

不到两个月，卢伟真的减了 20 斤。卢伟去跟其他人告别：“我这次走，就再也不回来了。”翠花的三位干爹来送他。老田让他“出去好好过”；老邹让他“别回来了”；老米因为翠花的事情，一直没从抑郁状态走出来，送卢伟的时候，一直在抹眼泪。

卢伟离开一个月后，有一天我上楼查房，站在活动室门口往里看。固定在墙上的老式电视机在放电视剧，老田找不到遥控器，踮起脚按键换频道；老邹和一个患者在下象棋；老米终于从抑郁里走出来，乐呵呵向我打招呼。换完频道，老田走过来跟我说：“卢伟走一个月了，这次怕是能挺过去吧。”一个月是个坎，卢伟从第一次住院开始，每次出院不到一个月就会回来。我觉得这次他真的下了决心，应该能行。老米凑过来说：“卢伟还得回来。”老邹也觉得卢伟还得回来：“人犟不过命。”

很多人认为精神病患者没有理智，其实这是偏见。他们只是在发病的时候才会失去自知力，分不清现实和幻觉。听着翠花干爹们的讨论，我也不知道说什么，只是盼望卢伟能从那天下午的梦里走出来，毕竟他的母亲已经离开他快 30年了。

八

一天下午，主任接了个电话，让护工把三人间收拾一下。卢伟又被抬回来了。他回家将近一周，又开始喝酒。一旦开始，他基本就不吃东西，不喝水，只喝啤酒。一天两箱三箱，最多再吃一点点花生米。

发现卢伟酒后的状态不好，父亲让他戒酒两天，两天后他出现了严重的戒断反应。他说有人对自己开枪，躲在被子里瑟瑟发抖；还把枕芯掏出来，说翠花就藏在里面；一会儿又开始号啕大哭喊妈妈。打了针后，卢伟稍稍安静，缩在被子里发抖。又过了两天，卢伟上厕所时突然晕倒，我们这才发现他有胃出血。

院长带着其他科的医生来会诊，和卢伟父亲在我们科的办公室商量。当时卢伟的血红蛋白不到 60 克，连正常人的一半都没有。如果保守治疗止不住出血，只能手术。他还有严重的精神症状，不知道能不能挺过去。

父亲来到屋里看卢伟。这个头发花白、个子不算高的老男人，平日里哪怕不说话，都让人觉得气场十足，一看就是主事的人物。他俯身摸了摸卢伟的脸，然后向护士请教如何看监护仪上的数字。他躺在了旁边的单人床上，头枕着手臂，侧着身子，默默注视缩在被子里的卢伟。在他面前，这个快40 岁的男人似乎在母亲离开后就停止了成长，当他脆弱的时候、委屈的时候、孤单的时候，就会变成那个在父亲工厂门口，不知所措地站在原地的小男孩。

一周后，卢伟的身体指标逐渐恢复正常，他又拿起了不知道看了几遍的《天龙八部》。我问卢伟：“怕了吗？”他放下书说自己不太怕死，但舍不得女儿。他脑子里有好多个场景，但分不清真假，其中一个是他出校门，母亲在马路对面看着他，一直跟着，却没走上去和他说话。我觉得影视剧里好像有这样的场景，他应该是记混了。常年喝酒的人是有“错构”的，会分不清事情的时间地点。但我不忍指出。

我问卢伟：“以后还走吗？”卢伟说：“这次不走了。”后来不知道卢伟是怎么和领导那边商量的，没过多久，他父亲送来一只灰色的英短猫，怕猫怀孕，选了只公猫。猫送来以后，翠花的三位干爹又来帮忙了。这一次，条件不再简陋，同时带来的还有漂亮的猫屋，各种养猫需要的东西也不再需要遮藏。

因为是公猫，“二嘎子”这个名字终于能用了。我说这猫看起来很傲慢，和这名字不配。他们倒不介意，经常在走廊里“二嘎子、二嘎子”地大喊。我常看到卢伟坐在床上看武侠小说，二嘎子则团成一团，趴在被子上。卢伟翻书的时候会下意识地摸一下二嘎子。只是他屋子里的窗帘依然拉得严严实实，很少有阳光照进来。

看着卢伟和二嘎子，我想起另一个养猫的朋友。他的猫之前总在饭店周围流浪，每天捡垃圾吃，后来去了他家，吃上猫粮，就再没翻过垃圾桶。要知道，多少猫都有过这个坏习惯，很难改。我倒觉得，或许是猫也知道垃圾不好吃，现在过上好日子了，那些艰难求生的过往就可以迈过去了。

卢伟的坎儿是母亲离去，那之后他的成长、人生都停滞了。他反复努力想迈过自己的过去，失败了就酗酒，养好身体再继续挑战。最后他发现，躲进精神病院是最好的选择。在这里，他最不痛苦。这样未尝不可，只是他在外面的世界本可以拥有许多，比如妻女、父亲、优渥的家庭。

或许，卢伟也可以和这些毛茸茸的小家伙学一学——猫的记忆力很差，只会不断遗忘，唯一记得住的事就是：好好活下去。

（本文来源“天才捕手计划”公众号，作者相关文章已结集出版《寻找百忧解》。编者注）

（责任编辑：庞洁）