北京护工故事

□ 原版二姐

护工，也是一个江湖

我父母住过的医院，护工界由两大阵营组成：隶属于护工公司的“正规军”和无组织、纯个人的“临时护工”。

一开始，我没有任何经验，就信公司。他们通常跟病房挂钩，护士也会推荐，就更显正规。但这些年下来，护工公司的护工没有什么明显高于临时护工的优势。

护工公司要从护工的收入中抽取一定的管理费，所以，同样都是一天200 元钱，临时护工就拿200 元，正规军到手只有170 元，因为护工公司要抽走比如30 元钱的管理费。因此，有的正规军们也会想点办法多赚钱，或者适当地减少一些劳动。

临时护工之间，都是老乡，彼此帮衬介绍活儿。你介绍的人不好，下回我不用这个人，也不找你了，所以，反而这些无组织的临时护工，还挺注重名声的。

这些年，我们家前前后后接触过的几十个护工里，给我印象深刻的，都是临时护工。其中一位章大姐，是个神人。

2017年我爸第一次脑梗那天，我在急诊留观守着我爸。凌晨五点不到，留观室的门被轻轻推开了。进来一位衣着整洁的中年妇女，用标准的普通话问我，是否需要护工。她说她姓章，是河南人。又跟我说：“你用我不用我都没关系，但是，大叔这个情况，三角枕你得给买，知道吗，他翻身你得给他垫起来，不然容易长褥疮。”然后，她拿出手机，利索地点进了购物平台，“就是这样的，你在网上买吧，网上便宜。二楼小卖部有，卖得贵。”我说，我也不找别人了，那就您吧。

到八点钟，我们幸运地得到了一个床位。但不到半个小时，护士把我叫到护士站，很严肃地跟我说：“您不能用现在这个护工。”护士三言两语说了个大概：其他护工抵制这位章大姐，不能让她在这个病房，否则她们就不干了。

后来，我爸的护工大姐跟我们回家以后，闲聊时谈到那位章大姐，说她自己的病人她不好好看着，还出去找活儿，找到之后她又不干，把病人转给别的护工，她从中挣钱。我爸后来复发，在急诊的时候，看到章大姐还在。我们家护工大姐说，章大姐自己已经彻底不干护工的具体活儿了，她现在就靠给别人找活儿收提成。

好护工的复杂性

我爸第一次住院时，同病房的老爷爷跟我爸一个病，但比我爸严重。看他的护工大姐，姓张，也是河南人。一来二去跟张大姐就熟悉了。张大姐原来在一个养老院工作，一个人看好几个老人。因为实在挣钱少，才来医院当护工的。她给我看过她的护工证。很正规地一个红色小本本。

后来，我爸妈有一次住院，我们家保姆大姐跟了去陪护。保姆大姐没几天就打听出来，张大姐帮我找护工，她也是从中提成的。

2021 年5 月，我爸住的医院让我们出院，我想找一个能走医保又能长期住的一级医院。张大姐给介绍了一个。我去看的时候觉得还可以，特意提出，我要用自己的护工，那个医院当时一口答应没问题。等我们到了又改口说不让用自己护工。第二天，我把我爸接回家了。后来，我家护工大姐跟我说，张大姐给那个医院介绍客户，也是拿钱的。

一个患者家庭与一位护工建立信任的过程，是缓慢而具体的，或者说，是一个个微小的细节堆积起来的。

我爸现在的护工陈大姐，是2019年出院时候从医院带回家的。从一个细节就可以看出她是什么样的人——无论什么时候给我爸吸痰，她都是戴手套的。别看这么一个细节，真的不是每个护工都能做到。

她的认真，医生护士都是认可的。我爸后来住了八个月的那个医院，护士长说，给老人拍痰这个事儿，别人家护工是有人看着就拍得勤，没人看着也就那样了，“你们家大姐不是，该拍几次就拍几次。”

其实这些年遇到过这么多护工，但对护工的资质，我心里还是犯嘀咕，她们有经过专业的培训吗？是谁培训的？前面说的张大姐给我看的护工证，我家大姐后来说，那种证书，花点钱就能有。

关于护工与患者家属的关系，我从来不觉得“像家人一样”的关系是最好的关系。家人关系容易模糊边界、淡化责任。因此，我觉得我和我家护工大姐更像是一个不错的团队，是比单纯的雇主和雇员更进一步的关系。