从絮到纸：以汉简为视角的西汉古纸考察

马智全

摘要：传世史籍记载了东汉蔡伦造纸，但考古发现西汉时期已有古纸。对于西汉古纸的研究，除了传世文献与出土实物的考察外，汉简对西汉古纸的记载同样值得重视。悬泉汉简中“赤絮五氏”“绪絮十氏”的记载，说明西汉古纸来源于絮。汉代絮的广泛使用与多样形态，是絮向纸过渡的重要原因。史书记载的“赫蹏”，与简牍中的“赤蹏”“赤絮”类似，都是指西汉的一种赤色絮纸。东汉蔡伦造纸，丰富造纸原料，改进制造技术，扩大造纸影响，为纸张替代简牍作好了物质准备。

关键词：絮纸汉简蔡伦

纸是中国古代四大发明之一，对人类文明的传播作出了重大贡献。历史文献中将纸的发明权归于东汉的蔡伦，可是20世纪以来考古工作中却发现了不少西汉时期的古纸，①特别是敦煌悬泉置出土的数量众多的西汉古纸，更加引人关注。②关于西汉古纸的性质认定、制作方法、具体用途等引发了广泛讨论，其中也还有不少异议。③

考察西汉古纸研究的视角，一是传世文献的记载，研究者已有细致考证，但材料的缺乏仍是制约因素。二是出土实物的考察，利用现代科学技术手段鉴定古纸成分，目前的研究已有很大的推进，存在的难点是时代的判定与性质的确认。其实关于西汉古纸的研究还应考虑第三个视角，那就是西汉时期的人是如何记录与使用这些纸张的，在简牍发现以前，或者说在有证明价值的简牍资料发现以前，这一视角缺乏有力的支撑。而西北汉简中数枚与西汉古纸使用相关的简牍，对于西汉古纸形成过程的考察和性质判定等均有重要意义，是研究西汉古纸的珍贵文献。

一、纸源于絮

关于早期纸的源起，汉代文献有纸源于絮的记载。《说文解字》：“纸，絮一笘也。”段玉裁注改“笘”为“窑”：“窑，各本讹笘，今正。”并说：“造纸昉于漂絮，其初丝絮为之，以窑荐而成之。”①《说文》：“窑，蔽絮箦也。”②可见《说文》认为纸是因漂絮而形成于箦中的蔽絮。《说文》成书于东汉和帝永元十二年（100），许慎子许冲于安帝建光元年（121）上奏。③而蔡伦造纸，史载“元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸”。④元兴元年为公元105年。蔡伦造纸的材料主要是“树肤、麻头及敝布、鱼网”，⑤与《说文》所说不同。许慎如此解释，與《说文》的释义原则有关。许慎说《说文》编撰的方法是“杂而不越，据形系联，引而申之，以究万原”，⑥其实就是从字形出发考察本义。段玉裁说：“许以形为主，因形以说音说义。其所说义与他书绝不同者，他书多叚借，则字多非本义。许惟就字说其本义，知何者为本义，乃知何者为叚借。则本义乃叚借之权衡也。”⑦段玉裁指出许慎《说文》据形以考察本义的特点，而《说文》关于“纸”的解释，正是依据字形对本义的说明。

此外，东汉服虔《通俗文》的记载也值得关注。《初学记》卷二一：“服虔《通俗文》曰‘方絮白纸。”⑧《太平御览》卷六〇五：“服虔《通俗文》曰‘方絮曰纸。”⑨段书伟《通俗文辑校》作“方絮曰纸”，校语：“‘曰《初学记》作‘白，疑字误。”服虔，《后汉书》有传，为东汉后期人，著述颇多。服虔时蔡伦造纸已广为流传，但《通俗文》仍说“方絮曰纸”，应是有文献上的传承。

《说文解字》与《通俗文》均指出纸源于絮，与汉代絮的广泛使用有关。絮作为衣物的填充材料，有御寒装饰之用，汉朝在养老、振恤中常以絮作为赏赐物资。如汉文帝前元年（前179）诏令：“其九十已上，又赐帛人二匹，絮三斤。”①十三年（前167）诏书：“赐天下孤寡布、帛、絮各有数。”②西汉赏赐匈奴用絮动辄以千、万斤计，甘露三年（前51）呼韩邪单于来朝，赐絮六千斤。③次年又赐絮八千斤。④河平四年（前25）复株累单于入朝赐絮二万斤。⑤元寿二年（前1）乌珠留单于入朝，赐絮三万斤。⑥汉代絮的产量及广泛使用由此可见。

汉代絮的材质，主要有丝、麻、毛等。从絮的得名来看，早期的絮是指丝絮。《说文》：“絮，敝绵也。”段玉裁注：“敝绵，孰绵也，是之谓絮。凡絮必丝为之。”⑦《说文》解释的絮，是敝败的丝绵，段玉裁认为就是丝做的絮。《急就篇》卷二：“绛缇絓丝絮绵。”颜师古注：“渍茧擘之，精者为绵，粗者为絮。今则谓新者为绵，故者为絮。”⑧絮也是指丝絮。《睡虎地秦墓竹简·封诊式》：“帛里，丝絮五斤装。”⑨说明丝絮填充衣物的功用。

以麻为絮，汉代文献记载了纻絮、枲絮、布絮等名称。纻絮，《史记·张释之冯唐列传》：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈，蕠漆其间，岂可动哉！”纻为纻麻，纻絮是麻絮，以作填充之用。枲絮，悬泉汉简“马枲絮廿毋”（Ⅰ90DXT0110①∶28）。11 枲为大麻，枲絮是麻做的絮。布絮，汉桓宽《盐铁论·本议》：“间者，郡国或令民作布絮，吏恣留难，与之为市。”《说文》：“布，枲织也。”段玉裁注：“古者无今之木绵布，但有麻布及葛布而已。”则布絮用麻做成。用麻做的絮较为粗糙，为身分低微的人所服用。

以毛为絮，可用于服装填充。汉简记载有橐絮，如居延新简：“第八隧卒魏郡内黄右部里王广，贳卖莞皁绔橐絮装一两。”（EPT51∶125）该简记载所贳卖的裤子为“橐絮装”，是用骆驼毛做的絮。汉简中骆驼常作“橐他”，汉代边塞多骆驼，用驼毛做絮符合边地实际。

絮的广泛使用及多种材质，是絮向纸转变的物质基础。絮除了用作衣物填充外，还呈现一些特殊的形制。如在治絮过程中，敝絮堆积于箦底，形成片状物，就成了《说文》所言“纸，絮一箦也”。这类絮或有意加工成方形以供使用，就成了《通俗文》所言“方絮曰纸”。呈片状的方形的絮，正是汉代古纸的源头。

二、从絮到纸

传世文献记载了纸源于絮，但从絮到纸经过了怎样的演变过程，汉简中的一些记载为此提供了有价值的信息。

出麦八石赤絮五氏出麦廿石曾贱耀石三百八十三Δ出麦三石

（Ⅰ91DXT0310③∶10A）①

这枚汉简记载了“赤絮五氏”，是值得关注的现象。赤絮，赤色的絮。五氏，是数量单位。氏，可读为“纸”。氏为禅纽支部，纸为照纽支部，二者韵部相同，声纽相邻。纸从氏得声，《说文》：“纸，从糸，氏声。”因此从声韵角度看二者可通假。又汉简常见字形省简的写法，②读氏为纸，也可理解。再从语义分析，“赤絮五氏”，“氏”用作“赤絮”的量词，用以统计絮的数量。

這枚汉简记载了“绪絮十氏”，同上，“氏”也应读为“纸”。简文内容是对以纸为量词的絮的统计。绪絮，是絮的一种名称。绪本义为丝头，《说文》：“绪，丝耑也。”段玉裁注：“抽丝者得绪而可引。”③在其他汉简中，也有绪絮的记载：“绪絮一斤亖两未入。”（EPT59∶342）④绪絮的材质，依“绪”的本义，应是丝质。不过文献中也有“绪”读为“纻”的用法，《墨子·非命下》：“强乎纺绩织絍，多治麻統丝葛绪。”孙诒让《间诂》引毕沅曰：“绪，纻字假音。”⑤而纻为麻属。从简文“绪絮十氏直卅”的记载来看，絮以“氏”即“纸”来计量，反映出絮加工成了片状，“十氏”就是十片纸，这些片状絮应该是叠放在一起的。再从价格来看，每一片绪絮的价值为三钱，并不是特别昂贵。

以上两枚汉简均出土于悬泉置遗址第③层，依据悬泉置遗址发掘简报，该地层为西汉时期堆积，从纪年简来看，以元、成时期居多。⑥因此这两枚汉简是西汉古纸存在状态的记载。简文记载的“赤絮五氏”“绪絮五氏”，是以“纸”为计量单位对絮的统计，絮正是西汉古纸的早期形态，呈片状的絮以纸来计量，正是从絮到纸重要转折的记载。

这枚汉简出自居延甲渠候官（A8），简牍时代约在西汉中后期到东汉前期。据纪年简分析，甲渠候官建武八年（32）之后记载少见，李均明先生考证：“甲渠塞受到全面破坏，时或发生在建武八年，此后直到东汉中期甲渠塞的屯戍活动似已停顿，或至少规模缩小。”②又同一简牍包号214的纪年简主要是元帝建昭和成帝建始、元延等，所以这枚汉简的时代应是在西汉后期，至少要早于蔡伦造纸以前。简文所记是边塞领取物品的记录，其中出现了纸的记载。“二纸自取”，“”字上部残缺，依据上述悬泉汉简的记载，该字应该是“絮”字。“二纸”是对絮纸数量的计量，性质与上两简相似，同时也可证上述简文读“氏”为“纸”的正确。从简文内容来看，边塞吏卒从阁领取衣物、布帛、絮纸，可知絮纸是边塞常用的物资。

需要进一步考察的是汉代“纸”的词性变化。上述简文中的“赤絮五氏”“绪絮十氏”“絮二纸”，纸是以量词的身分出现的，而量词和名词之间有密切的联系。王力《汉语史稿》说：“一般来说，单位词是由普通名词演变而成，并且他们的语法意义就是由他们的本来意义引申的。”③就以纸来计量絮的记载看，当絮的义项弱化时，纸的名词化倾向更加明显，汉简中正有这样的例子：

五十一纸重五斤         （306.10）④

这枚汉简出自地湾（A33），地湾汉简的时代大致在西汉中后期到东汉前期，以2018年出版的《地湾汉简》为例，纪年简时代最早者为元凤六年（86EDT15∶3），最晚者为建武三年（86EDT6∶4），主体还是以西汉后期为主，时代上要早于东汉蔡伦造纸。这枚汉简的形制为签牌，上部呈半圆形，有编绳契口，可见是标明物品的楬。简文记载的内容与常见实物楬的内容如“官箭二百枚”（EPT49∶67）⑤、“六石具弩一完”（EPT51∶166）⑥略有不同，对比类似的楬，会发现楬要先登记物品名称，而后记载具体数量，但“五十一纸重五斤”在数词前面却没有记载物品名称。从汉代的数量表述方式看，“纸”应是量词，与前述汉简中的“赤絮五氏”“绪絮十氏”的计量方式一样，“五十一纸”是数量的统计，而略去的内容，也应是类似“绪絮”“赤絮”的名称。不过考虑到该楬形状完整，并不存在简文缺失的情况，而且楬多是系连或悬挂在物品之上，标示作用明显，看到“五十一纸重五斤”的签牌就会明白标示的物品，因此我们还可以这样理解，在以“纸”计量“絮”的关系上，絮的义项正在弱化，纸的义项正在强化，呈片状能计数的絮已经被称为纸，这是从絮到纸的重要转变。

此外，基于“五十一纸重五斤”，我们还可以考察纸的质量。汉代一斤为今248克，五斤为1240克，每一纸的质量是24.3克。现在普通 A4纸每张质量约为4～5克，那么汉代每张纸约为现在5张 A4纸的重量。考虑到以絮为纸的粗糙性，以及纸张薄厚大小的不同，这些絮纸已充分体现出纸张的特性。

三、汉纸名称：赫蹏、赤蹏、赤絮

关于史籍中汉代纸张的记载，以往研究关注最多的是“赫蹏”的名称，现在结合汉简记载也可以有新的认知。

《汉书·外戚传》：“后三日，客复持沼记，封如前予武，中有封小绿筐，记日：‘告武以筐中物书予狱中妇人，武自临饮之。武发筐中有裹药二枚，赫遞书，日：‘告伟能：努力饮此药，不可复入。女自知之！”①

这是汉哀帝时司隶解光上奏赵昭仪逼杀曹宫事件。中宫史曹宫得幸于成帝生子，被赵昭仪发现后以药毒杀。这段文字记述，宫内有人将一个密封的小绿盒子交给掖庭狱丞籍武，嘱咐将盒子中的药物与书信交给狱中妇人曹宫。籍武打开盒子中的物品，一是裹药二枚，一是赫蹏书，书信内容是让曹宫饮药而死。关于赫蹏书，旧注家已指出实为汉代纸张，《汉书》颜注如下：

孟康日：“遞犹地也，染纸素令赤而书之，若今黄纸也。”邓展日：“赫音兄弟阔墙之阔。”应劲日：“赫遞，薄小纸也。”晋灼日：“今谓薄小物为阔遞。邓音应说是也。”师古日：“孟说非也。今书本赫字或作擊。”②

颜注所引诸家之说，孟康、应劭二家皆认为赫蹏就是纸，得到了后世注家认可。王先谦《汉书补注》又引沈钦韩与周寿昌二家为证：

沈卿韩日：《玉篇》：“帳，赤纸也。”周寿昌日：“据此，西汉时已有纸可作书关。赫状其色赤，遞状其式小，孟说未为非也。”③

诸家肯定了《汉书》记载的“赫蹏”是西汉古纸，但仍留下了待解的疑惑，因为汉代既然有纸这一名称，为什么又有“赫蹏”的称谓呢？王念孙《广雅疏证》对此有考证：

《广雅·释器》：“帳谓之帐。”王念孙疏证：“《广韵》引《埠仓》云：‘帳，赤纸也。……《说文》‘擊、緩二字注并云：‘擊緩也。赫遞、擊遞、擊緩，并与帳同。”④王念孙指出《汉书》中的“赫蹏”与《说文》中的“繫緩”含义相同，这就为理解“赫蹏”的语义提供了思路。关于“繫緩”，王筠《说文释例》的考证也很有意义：

緩下云：“繫緩也，一曰維也。”《玉篇》“一曰絓緩也”，然则是“絓”讹作“维”，而又捝“緩”字也。“一曰”犹云“一名”，谓“繫緩”又名“絓緩”也，仍是叠韵字。“絓”下云“茧滓絓头也”，是知“絓緩”仍是恶絮，特呼之者不同词耳。①

王筠考证指出“繫緩”又称为“絓緩”，其含义就是恶絮。又《说文》：“繫，繫緩也，一曰恶絮。”②再联系王念孙的考证，就可以形成这样的认知，“赫蹏”“繫緩”“絓緩”的含义相同，都是指恶絮。由于这类恶絮上可以写字，其功用已与纸相同。

至于“赫蹏”一词的具体含义，特别是“赫”字的理解，以上诸家之说也可梳理。颜师古注所引孟康说，认为“染纸素令赤而书之”，是将“赫”理解为了“赤”，《说文》：“赫，火赤皃。”③这一解释是有道理的。但颜师古以当时所见的他本“赫蹏”作“擊蹏”而否定了孟康说。不过王念孙已指出“赫蹏”与“擊蹏”同为一事，那么孟康说就不能轻易否定。孟康将“赫蹏”之“赫”释为赤，以表颜色。王念孙指出“赫蹏”与“繫緩”同，而《说文》又说“緩，繫緩也”，那么，“赫蹏”之“蹏”当读为“緩”即“繫緩”，义为恶絮。“赫蹏”一词的含义，就是赤色的恶絮，是西汉时期制作的一种絮纸，这一解释，现有汉简可以作证：

正月十六日，因檄检下赤蹏与史长仲，赍己部掾（敦974A）④

这枚汉简出自敦煌马圈湾，马圈湾汉简的纪年最早为宣帝本始三年（前71），最晚为新莽始建国地皇二年（21），以平帝及王莽时期最多。⑤简文中有“赤蹏”这一称谓，裘锡圭先生指出“赤蹏”即文献记载的“赫蹏”，就是早期的纸，⑥胡平生先生对此进一步考证，认为本简是说“在檄简与封简之间，夹有‘赫蹏书，出土简牍文物与历史文献完全吻合”。⑦裘先生、胡先生指出“赤蹏”即是“赫蹏”，是早期的纸，是非常敏锐的见解。将“赫蹏”与“赤蹏”相联系，还可印证上面所论“赫蹏”之“赫”为赤色之义，而“赤蹏”的含义，也应与“赫蹏”相同，就是赤色的絮纸。

厘清了“赫蹏”“赤蹏”的含义，再联系悬泉汉简中“赤絮五纸”的记载，就会发现三者在内容上的相关性。“赫蹏”“赤蹏”“赤絮”，都是指赤色的絮纸，是汉代文献记载的西汉古纸的具体名称。

四、蔡伦造纸的再审视

文献与实物证明了西汉已经出现了古纸，但史书却将纸的发明权归于蔡伦，就需要思考蔡伦造纸的意义究竟何在。

伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。①

这段文献对“纸”的记述需要辨析。所谓“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之纸”，说明东汉以前文字书写载体主要是简牍与帛书，这已经为近世大量考古发现所证明。但“其用缣帛者谓之纸”却是比较笼统的表述。汉代在缣帛上书写，即现在所说的帛书，与后世所称的纸并不相同。但将制作缣帛之余的“敝绵”也就是絮加工成片状，如《说文》所说“纸，絮一笘也”，《风俗通》所说“方絮曰纸”，以及汉简记载的“赤絮五氏”“绪絮十氏”“絮二纸”，说“其用缣帛者谓之纸”，也有一定道理。不过絮的材质多样，除了缣帛的丝质类外，还有麻、毛之类。况且造纸的絮多为恶絮，絮纸并没有广泛应用于书写，这与帛书还是有所不同。

基于对西汉已有絮纸的肯定，史书关于蔡伦造纸的记载，以下三个方面值得关注。

第一，造纸的材料。西汉的絮纸，从文献记载来看应有丝絮与麻絮，由于丝贵而麻贱，应用广泛的还是麻絮。蔡伦则扩大了造纸的材料来源，如树肤、麻头、敝布、鱼网，其中最重要的是树肤，亦即树皮。后世纸张制作，楮树等树皮广泛使用，是大规模造纸的重要材料。麻头取材便捷，敝布、鱼网可以提高纸的质量。《集韵·纸韵》“纸，古以捣絮，蔡伦后以敝网树皮为之”，②正是对这一改变的记载。悬泉置遗址发现的西汉古纸，据研究者测试其成分是大麻，树肤与鱼网并没有明确使用，③可见蔡伦造纸在西汉古纸基础上显著扩大了材料来源，是造纸术能广泛推广的重要原因。

第二，造纸的工艺。汉代造纸工艺史籍记载并不具体，史书说蔡伦“监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法”，可见蔡伦精于制造，在纸张的制作工艺上应有重要改进，才会“自是莫不从用焉”。唐张怀瓘《书断》“汉兴，用纸代简，至和帝时，蔡伦工为之”，④说的正是此意。有研究者考察悬泉古纸的制作方法，指出：“这些汉代悬泉置遗址出土的古纸，绝大多数应采用麻纤维作为造纸的原料，纸张主要为厚纸类型，表面粗糙，纤维分布不均，有曲绕现象，无帘纹，说明制作工艺为浇纸法造纸。”①但悬泉置后期的个别纸张，却发现有明显的条状帘纹，说明是用抄纸法制造。从浇纸法到抄纸法，是纸张制造史上的重大变化。浇纸法来源于絮的加工模式，造成的古纸质量粗糙，产量较低。抄纸法则是全新的造纸方法，纸张均匀，产量增加。悬泉置古纸显示从浇纸法到抄纸法的转变正是发生在两汉之际，而从蔡侯纸使用树肤等材料来看，应该实现了从浇纸法到抄纸法的重要转变，这正是蔡伦造纸在制作工艺上的重大改变。

第三，造纸的影响。任何一种发明，都有从初创到成熟再到推广应用的过程。西汉古纸以片状絮的面貌出现，用以填充、衬垫、包装、书写等，②目前发现的西汉古纸，制作总体粗糙，使用还不够广泛。汉成帝时出现的“赫蹏”，是否为宫廷所造还不得而知。而东汉的蔡伦以“尚方令”的身分造纸，汉代尚方属少府，给天子供养，尚方制造天子所用器物，必极天下精美，所造纸张，也应是当时的最高水平。蔡伦造出的纸张于元兴元年（105）奏上，得到了和帝褒扬，从此纸张得到了广泛使用。

综上，汉代简牍文献为认识西汉古纸的演变提供了新的视角。以《说文》为代表的汉代文献记载了纸源于絮，絮在汉代的广泛使用是古纸产生的物质基础。汉简记载“赤絮十氏”“绪絮五氏”“絮二纸”，絮以纸的方式计量，正是西汉从絮到纸转变的重要证明。汉简“五十一纸重五斤”的记载，反映出纸从量词转变为名词的状况。汉代文献记载的“赫蹏”，与敦煌汉简中的“赤蹏”、悬泉汉简中的“赤絮”内容一致，都是指西汉的絮纸。东汉蔡伦造纸，丰富了造纸原料，改进了造纸工艺，扩大了造纸的影响，为纸张代替简牍书写作好了物质准备。正是基于汉简对汉代纸张的记载，西汉从絮到纸的进程才有了更清晰的理解。

附记：本文蒙张德芳、郭伟涛先生指正，特此致谢！

（责任编辑：徐衍）