鲁迅与中里介山的“通信风波”——以《关于中国的两三件事》为中心

李炜

（北京师范大学 外国语言文学学院，北京 100875）

1934 年1 月，鲁迅应日本改造社之约，用日文撰写了《火·王道·监狱——关于中国的两三件事》，其中的三个短篇，分别附有“关于中国的火”“关于中国的王道”“关于中国的监狱”的小标题。此文发表于《改造》1934 年3 月号，之后很快被译为中文，但最初主要为节译的形式，如《谈监狱》《火（一）》《王道》等，全译文首次出现于鲁迅1935 年底编辑的《且介亭杂文》中，并将日文中的副标题《关于中国的两三件事》作为中译文题目。

在以往的国内鲁迅研究中，不论是审视鲁迅与日本的多重关系，还是探究鲁迅的“王道论”，抑或是梳理鲁迅与胡适、章克标等人的“公案”，《关于中国的两三件事》往往作为重要例文出现在相关论述中，但将其本身作为研究对象的成果并不多。或许出于这一原因，与此文相关的系列问题，如鲁迅提及的中里介山之“大作”究竟是文章还是著作？“大作”具体包含了怎样的内容？鲁迅为何会将胡适的文章作为对中里介山的“回信”？三篇短文之间有何内在关联？节译的中译文为何会引发鲁迅的愤怒等等，至今依然存在论述不足、脉络模糊甚至部分信息错误的现象。基于此，本文将在对中里介山的“大作”进行总体介绍的基础上，以尽可能回归“历史现场”的方式，多角度探究《关于中国的两三件事》（下文简称《两三件事》）的诞生动因、内在逻辑及后续影响等。

一、中里介山及其“大作”

二、《书》的影响及鲁迅的《关于中国的两三件事》

三、《关于中国的两三件事》在中日两国的反响

小结

对于鲁迅直接用日文发表的《两三件事》，不仅中国学界缺少专门的研究成果，在日本学界的关注度同样不高。至于为何“不受欢迎”，或许如相关学者所言，主要因为这并非是像《藤野先生》那类象征“中日友好”的文章，特别是在鲁迅对日本侵华行为的批判方面，日本的鲁迅研究成果中更是“缺少历史考证以及相关文献分析”。通过上文分析，笔者认为，对于《两三件事》一文，至少有如下几点值得关注：

首先，从文章内容来看，此文集中体现了鲁迅“精通古今东西的文化和文学”的特点，纵跨数千年历史，从中外神话传说贯穿到20 世纪30 年代，横跨欧亚大陆，涉及希腊、德国、日本、中国等多国事件，同时将1933 年内发生在中国的诸多“时事”巧妙地融汇其中。从文章结构来看，三篇短文表面独立实则内在紧密关联，《王道》被一前一后的《火》及《监狱》夹在中间的设计并非随意或偶然。

其次，中里的“大作”《日本的一平民与中国及中国国民书》及胡适的“谈话”，共同构成了《王道》的重要“引语”。特别是前者，既是日本自明治以来各类侵华思想渗透的“成果”，其本身也发挥着进一步宣传侵华思想的作用，鲁迅在日文作品中对“大作”的评论，具有反驳、拆解日本知识阶层不断建构的侵华谬论之重要意图。