烟火北京大栅栏

青铜

我第一次来到北京中轴线，是在40 年前的炎夏七月。当时，我从军校毕业，通过全军统一分配，到北京解放军总医院汽车队任排长。第二天一早，经队长宋国批假一天，我身穿六五式的确良干部军装，右肩挎着深绿色军用挎包，脚蹬三接头黑色军用皮鞋，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，精神抖擞地到五棵松公交车站购一角钱车票，坐上大一路公交车，前往中轴线的中心——天安门广场。

沿途，宽阔长安街上的万寿路、翠微路、公主坟，相继从我眼前掠过，期间，我还让了一次座。那位头发花白的阿姨说，谢谢解放军同志，学习雷锋好榜样！我内心一阵慰藉。

天安门东站。我一下车，顿时，在朝阳映照下金碧辉煌的天安门城楼涌入我的眼帘。我恍若梦中。从小时候一记事起就向往的天安门广场，魂牵梦萦的天安门城楼，现在一下子在我眼前，我的心跳怎么不加速？我喃喃自语道，太雄伟了！太壮观了！耳畔同时响起耳熟能详的歌曲《我爱北京天安门》，真是心花怒放，喜悦无比。接着，我在游客人流中看见城楼中央悬挂的毛主席巨幅彩色画像，竟激动得热泪盈眶，崇敬地行了一个庄严的注目礼！

快到中午了，我从天安门广场往南走，来到前门大街上著名的正阳门箭楼。在箭楼西南侧著名的“北京大栅栏贸易货栈”露天大茶摊，我喝了两分钱一碗冒着腾腾热气、散发茉莉花香味的大碗茶。一口气咕咚咕咚下肚，解渴解饥，十分爽快。

大栅栏在中轴线中心的南延线上，是北京最古老的传统街市，也是繁华热闹的前门商业街市中最靓丽的一颗明珠，我向往已久矣。

看这大栅栏前的大席棚，占地30 平方米的长方形空间里，前面一个简单的大案板，摆着一溜儿白瓷大茶碗，几把大铁壶里的开水在无烟煤炉灶上咕咕冒泡；后面若干个用木板架起的条桌和长凳，围满了或坐或站的喝茶者，来得快，去得也快，真是熙熙攘攘，川流不息，十分红火，很接地气。

喝完大碗茶，我继续往前门大街深处走。六七分钟后来到大栅栏对面的鲜鱼口，看见名气很大的老字号“都一处烧麦馆”。为了它的老字号名气和从未尝过的味道，虽然价格不菲，但我仍驻足耐心排队，要号等叫。过了二十多分钟，服务员端上香气腾腾的鲜肉和三鲜烧麦各一笼，放到我桌前。我用筷子夹着一块外形包子不像包子，饺子不像饺子的鲜肉烧麦，一口下去，那种鲜香馋胃，咸淡适中的佳肴美味，真是击中了我的味蕾和喉头。又沾上陈醋和辣油，让我胃口大开，但我依然是军人风纪扣紧扣。

下午，我又从东往西、走马观花地逛起闻名中外的大栅栏商贸街。这条三百来米长的街市，东起前门大街，西抵煤市街，虽街道狭窄，但两侧店铺、商号鳞次栉比，别具一格。

我目不暇接、流连忘返在热闹非凡的盛锡福帽店、亨得利老牌表店、步瀛斋鞋店、瑞蚨祥服装店、东来顺饭庄、新华书店、马聚源鞋帽店、内联升布鞋店、大栅栏百货商场、稻香村糕点店、张一元茶叶店、同仁堂药店、大栅栏第二百货商场、中国丝绸店、张小泉刀剪店、王麻子刀剪店、大观楼影剧院、广德楼戏园等。顺着人头攒动、摩肩接踵的客流，一直到傍晚，我才走到煤市街路口，在名气不小的得月楼饭庄吃了京酱肉丝、响油鳝丝、肉末长豆角等三个北京菜。而后到前门地铁站，用五角钱购票，在一号线坐着跟公交车一样的地铁横排座位，经和平门、长椿街、木樨地，到五棵松站下车，回到了单位。地铁横排座位，我们很适应。后来，由于客流猛增，地铁改成两侧长条座位，绝大多数乘客都是站行，有一段时间我们却感到很别扭。

有一段时间，同样也感到很别扭和不适应的，就是对于大栅栏的读音。一般普通正常的都读“大扎栏”，而北京人却很麻利地叫“大什拉儿”。据说，按北京口音独特的念法，保留了古音，结合满语“沙剌”的读音，又加上吞音、儿化音，所以，“大扎栏”就读成了“大什拉儿”，这就是各地方言土语的魅力所在。

大栅栏原来是元大都的南城近郊，为京城入口。明清时期，贸易兴盛，商铺林立。明代起，为了安全起见，商铺前场就用竹、木、铁条等围起了一圈栅栏，防火防盗，实行宵禁。之后，商铺越来越多，栅栏也越来越多。沿袭下来，大前门一带商铺聚集众多，就形成了“大栅栏”。无论达官贵族、商贾墨客，还是贩夫走卒、妇孺老少，都来大栅栏或消费或溜达，以至有了“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”“繁华市井何处有，大栅栏内去转游”的美誉。

往后几十年，我经常在闲暇之时光顾大栅栏，见证了它的鼎盛辉煌。同时，也在徜徉王府井、西单、东单等繁华的商贸金街过程中，自己渐渐发展成长，并伴随着生活中的磕磕绊绊、悲欢离合与世事无常。

1985 年五一节前夕，我带两台车去河北任丘华北油田执行任务。中途下了小雨，公路两边都有汽车发生侧翻事故。十多分钟后，突然一阵风刮过来，我的方向盘竟划起龙来，三四秒钟之内，蛇形蹿进的解放牌卡车一下子侧翻进公路右边的沟里，造成我的右眼角受伤，左腿划破，惨不忍睹。

过了一周，我的军校同学曹秀清穿着崭新的八五式新军装从丰台西仓库来看我，只见他头戴配有圆形八一帽徽的大檐帽，衣领缀钉有金色五星的红领章，肩扛镶嵌八一红五星的深绿色肩章，高大英俊、飒爽威武。看见我右眼角和头部缠着白纱布，他就笑着说，真成伤兵了。我自嘲地回答，一直想请你到大栅栏吃都一处的烧麦呢。他也说，最近都没去大栅栏，改天我也请你吃爆肚冯。

都一处是山西籍的王瑞福来京在前门外大街路东、鲜鱼口南开的一间席棚小酒店，经营煮小花生、玫瑰枣、马莲肉、晾肉等小菜。赚钱后，于乾隆七年盖了一间门面的小楼。乾隆十七年大年三十，微服私访的乾隆一行三人走进只有王瑞福一家仍在开门营业的酒铺，用了餐。后来，皇帝赐名“都一处”虎头匾以示赏赐，都一处由此而出名。同治年间又增添了烧麦，其特点不仅皮薄馅满，而且味道极好。爆肚冯则是清光绪年间，由山东陵县人冯立山来京创立，因爆肚火候非常到位，脆嫩兼具，让人意犹未尽而闻名。我和朋友们在位于大栅栏廊房二条的爆肚冯小吃店聚过。

我期盼了一个多月。有天傍晚竟传来了曹秀清骑三轮摩托执行任务时在卢沟桥路意外与地方一辆卡车相撞，因公殉职的噩耗。我的脑袋当时“嗡”的一下蒙了。我壮着胆子跑到总医院太平间，看见曹秀清的遗体已冻到冰柜，他的脸基本变形。我悲痛地扭过脸去，一下子泪流满面。

当晚，几个军校同学都来到太平间看曹秀清。我伤感地说，我俩还准备到大栅栏吃烧麦和爆肚冯呢！没想到突然一下子竟阴阳两隔了。后来，我只要到大栅栏吃烧麦和爆肚冯，就想起未婚已故的战友曹秀清。

1989 年秋的一天，我和妻子新婚宴尔，二人穿着样式新颖、合身适体的八七式军衔服装，先去大北照相馆排长队留影纪念，再到大栅栏瑞蚨祥服装店购物。在二层拥挤的人流中，我竟遇见军校同学于家利，二人意外相逢，特别亲切。又介绍各自爱人，简聊军旅情况。英武干练的他，在内蒙古阿拉善边防部队当军务参谋，干得风生水起，已佩戴上尉军衔，我还是中尉。他说，边防军人身处大沙漠，人烟稀少，也有风吹草低见牛羊，我第一次来到这人流如潮的大栅栏，如同步入人间天堂，真切感到和平不易，军人的责任重啊！我钦佩道，你的境界还是高！

我执意要请他们夫妇吃全聚德烤鸭，他连连说要到北京站赶傍晚的火车回边防，这次是特意抽空挤半天时间来逛闻名遐迩的大栅栏，后会一定有期。如今，于家利已转业到华北油田廊坊公司，我还想约他重温当年在大栅栏的意外喜相逢。

大栅栏作为中国曾经最繁盛的老商业街，如今拆危修旧，努力申遗，那种人流熙攘的过往已不再，只保留并修葺了具有歷史文化沉淀的商贸品牌，古典风貌十足。散步在大栅栏宽阔空旷的商贸街上，忆起到过往的繁华和拥挤，心里又充满着温馨。