品弦外之音 悟“愧怍”之情

葛平

杨绛先生《老王》一文的最后一句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”历来是大家关注的关键句，“她究竟在愧怍什么”是大家研究的核心问题。反复阅读作品可知，杨绛愧怍的是她在与老王交往的过程中感情付出的不对等：老王待她如亲人，而她待老王只是比对其他人多了些关心，并没有把老王当亲人。在老王送给她香油和鸡蛋之前，杨绛在与老王的交往过程中内心是平静的，只是同情老王，善待老王，关心老王，在物质上时不时接济老王。在老王送给她香油和鸡蛋之后，杨绛的内心不再平静，而是经历了“抱歉—不安—愧怍”的心理历程。

“愧怍”是几年过去后“我”渐渐明白了自己不安的原因。这里所说的“幸运的人”和“不幸者”不仅仅指作者自己和老王在生存状况、社会地位等方面的幸与不幸，还指他们交往中感情付出不对等的幸与不幸。杨绛关爱老王，是出于知识分子的自身德行、教养，以及对个体生命的尊重，对卑弱者的怜悯；而老王回报杨绛，是因为杨绛一家的善待，让他对杨绛一家产生了如同亲人般的感情，在相处的过程中，他已经完全把杨绛一家当作亲人来对待了，这是当时的杨绛未曾意识到的。多年以后，在反复回忆、内省后，她猛然意识到了这一点，感到了“愧怍”。

杨绛带着这样的一份“愧怍”之情写老王，写她与老王之间的交往。有不少人读偏了文章的主旨，其实，作者在行文中处处有弦外音，只要留意到这一点，解读并不难。

一、于不经意间介绍老王的生活情况——地位不对等

我们通过阅读文章，可以从作者看似不经意的叙述中，了解老王的基本信息。老王是一个生活在社会底层的、不被人重视甚至被歧视的贫弱者——

生年、籍贯：均不详。

身份：蹬三轮的，是单干户，靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。

家庭：有个哥哥死了，有两个“没出息”的侄儿，此外就没什么亲人。

身体状况：一只眼是“田螺眼”，瞎的；好眼也有病，天黑了就看不见。

住处：荒僻的小胡同里一个破破落落大院内的塌败小屋。

那么，对比之下，杨绛又是一个怎样的人呢？通过查找资料，我们知道杨绛是一个家境殷實的高级知识分子——

生年、籍贯：生于1911年7月17日，本名杨季康，江苏无锡人。

身份：中国现当代作家，翻译家，外国文学研究家。

家庭：父亲杨荫杭，中国近代史上的进步学者、法学家；母亲是思想开明的知识女性；丈夫钱锺书是中国现代作家和文学研究家；女儿钱瑗也饱读诗书，是大学的教授。

身体状况：健康。

住处：曾在北京、上海、苏州、杭州等大城市生活，到过法国、英国、瑞士等国家。

总而言之，杨绛和老王的社会地位很不对等。一个家境贫弱，生活艰辛，更别谈话语权；一个家庭氛围良好，生活优渥，是受人尊敬的知识分子。正因为地位悬殊，两人的交往必然不对等。

二、重点叙述了作者与老王的交往——感情付出不对等

1.聊叙“我们”一家善待老王的几件小事，这是老王视杨绛一家人为亲人的情感基础。“我”坐他的车，“乘客不愿坐他的车”，为什么？其一，乘客不愿坐他的车，是怕他看不清，撞了什么。老王只有一只好眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。其二，有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。大家觉得不能坐他的车，因为不安全；也不愿意坐他的车，因为他“不老实”。但“我”同情他，关照他，不仅坐他的车，还能够像老朋友似的跟他闲聊：“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”

“我们”对老王怀有怜悯：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”“我们”对老王有帮助：“那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。”“我们”对老王还有尊重：“他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”

“我们”如此细心地照顾、关心、尊重一个毫不相干的、生活于社会底层的贫弱者，让老王不仅在物质层面得到了帮助，更在精神层面有了依靠感。

2.老王对待“我”的几件事，让“我们”看出老王已经把“我们”当亲人。第5自然段，“有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。”从给“我们”送冰、车费减半的举动可以看出，老王待“我们”与待他人完全不一样，“我们”在他心里的分量是很重的。

第6自然段，老王送钱锺书去医院，不肯拿车费，说：“我送钱先生看病，不要钱。”“我”一定要给他钱，他哑着嗓子问“我”：“你还有钱吗？”他拿了钱，却还不大放心。在老王看来，送钱先生去医院看病怎能收车费呢，他是亲人啊；“我”硬是给了他钱，他还担心着“我们”有没有钱看病。“哑着嗓子”的细节形象地透出了老王待“我”如同亲人。

第7自然段，“我们”从干校回来，过些时，老王病了，开始几个月还能扶病到“我”家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。他到“我们”家串门，完全是出于对“我们”的关心，就是生病了，都带病来看望“我们”。那是对亲人的一份牵挂。

第8自然段，老王病得不成样子，却给“我们”送来了香油和鸡蛋。这些对于杨绛一家来说都是不容易搞到的营养品，也不知道老王是怎么得来的。别人送的？好像不大可能，除了杨绛一家偶尔会接济他，其他人基本不可能去看他，更不太可能给他送香油和鸡蛋。是老王一点一点攒起来的？是他知道自己不久于人世，于是想给他所认为的这个世界上最亲近的人留点什么而攒下的吗？这对于老王这样一个连自己都几乎无法养活的人来说，背后付出了怎样的努力，不得而知。

作者写这些的弦外音就是：老王早已把“我们”当作了亲人。

3.“我”与老王交往中的几处细节，都在暗示读者：“我”没把老王当作亲人。第5自然段，老王愿意给“我们”家送冰，车费减半，送的冰比前任还大一倍。在杨绛看来，这是因为老王是老实人，因为老实，所以没有看透“我们”好欺负，或者没想到欺负“我们”。

第7自然段，“可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好”。如果老王是“我”家的一分子，“我”自然会关心他得的是什么病，又吃了什么药；如果总不见好，“我们”应该弄清楚应该吃什么药。

第8～16自然段，老王给“我”送来香油和鸡蛋，如果“我”内心把老王当作亲人，“我”看到他“直僵僵的”身体、“面如死灰”的情形等，就不会只是礼节性地询问：“啊呀，老王，你好些了吗？”而应该是担心地询问其情况；当知道他是来送香油和鸡蛋时，也不会简单地给钱然后就让他离开，而应该给予更多的关心。

第17～21自然段，如果“我”把老王当亲人，“我”就不会等到“过了十多天，我碰见老王同院的老李”时才想起问“老王怎么了？好些没有”；如果“我”把老王当亲人，“我”就不会连他是什么时候死的都不知道；如果“我”把老王当亲人，就不会连他“埋在什么沟里”也不知道。

正因为如此，杨绛感到了“抱歉”“不安”“愧怍”。杨绛于平淡的叙述中时时都在暗示读者—— 她与老王在交往过程中情感的付出是不对等的。

地位的不对等与感情付出的不对等是有关联的，前者是后者之因，后者是前者之果。杨绛一家是善待老王的，也确实在不少方面对老王有帮助。但这种善待、帮助，归根结底是出于知识分子对贫弱者的同情、怜悯。他们看老王的视角是俯视的，并不能与经济地位低微得养不活自己，社会地位低微得无人关注的老王有对等的交往。

但难能可贵的是，杨绛先生在老王去世后的很多年里一直在作自我反省，她在反复回忆与老王的交往中意识到他们之间交往的不对等，感激着老王在那个特殊的年代里给予自己的如亲人般的关心与温暖，愧疚着自己没有能够以一种平等的态度对待老王，并把这种愧怍之情付诸笔端，警醒读者。※

（作者单位：江苏省南通市市直学校教育管理中心）