一个名为“表演”的残酷游戏

林秋铭

张颂文

置换

在开始学习表演之前，张颂文做了很长一段时间的导游。在家乡广东韶关带团时，常常会去南华寺，他会带着一群游客走一段长长的路，走到寺庙的后山，那里有一眼泉。他会这样介绍这眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。

“其实这段话并不是指定的讲解词，我是在重复我妈的话。”他说。

张颂文13岁那年，母亲被确诊为肝癌晚期。某一天下午，她牵着张颂文，坐着摇摇晃晃的公交车去了南华寺，走的就是那条路。那是张颂文第一次看到那眼泉，他们用矿泉水瓶灌了很多泉水，母亲说这是神泉，能治好她的癌症。

好多次，他上着上着学，就会突然冒出母亲去世的念头，便猛地从学校跑去医院确认她还在不在。13岁是一个少年躁动的年纪，医院却像个牢笼。

一次又一次的虚惊让张颂文感到疲乏，生离死别的概念变得模糊。他开始想，这样的日子，什么时候才能结束——这样的想法让他在母亲去世后的十年里，常常感到内疚，“我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，我总觉得内心愧疚……没有在来得及的时光里让她得到安慰。”

后来，他一次又一次地带着游客走过那条长长的路，去看那眼泉，复述着母亲的话，“我一到那个地方，就会很想她。”

年少丧母，给张颂文的心里制造了巨大空洞，而命运的愈加残忍之处则在于，他似乎无法逃避这种伤痛。无论是做导游，还是后来做演员——每次演到与别离、死亡相关的情节，他都会调出这段记忆，因为只有这样，那种痛苦才是真的。

张颂文并非天赋型演员，入行晚，快25岁时才去北京电影学院学表演。他外形条件没有那么优秀，普通话也不标准。因此，关于张颂文的表演经历，最初的故事都与勤奋刻苦有关。负责他们班级的主任教员张华记得，那时，张颂文会洗几颗石子含在嘴里，给舌根和舌尖增加压力。和同学、老师讲话，张颂文也不会把石子放下，那几颗小石子就在他嘴里翻滚。半夜12点，电影学院的操场上，总有两个同学在高声念台词，一个是海清，另一个就是张颂文。

周一围是张颂文在北京电影学院的同班同学，在他早年间的博客中，还留着张颂文勤奋的印记。学表演，也需要像戏曲演员那样出晨功，每天早晨6点到7点，去操场上吊嗓子，两年，4个学期，每一天，作为班长的张颂文都会带着同学们去出晨功，风雨无阻。

若干年后，他终于成了一名拥有“教科书般演技”的演员，经典的表演片段一个又一个，每一个都细腻到令人惊叹——这也正是演员这个职业之于张颂文的残酷之处——这些所谓的表演质感，都是他用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的。

成为演员

在做演员之前，张颂文拥有太多不同的职业经历。

母亲去世两年后，16岁的张颂文开始了打工生涯，在各个工厂之间流转，一个接着一个工种地换。他干过安装空调的活儿，去日历厂糊过日历，在“亚洲汽水厂”洗汽水瓶。他还要在流水线给瓶子贴上标签，传送带如果快一些，就得追着瓶子跑。“亚洲汽水”四个大字天天在他眼前晃，亚洲，多么宏大的词，再对比自己的工作，他觉得有点讽刺。

后来，他又去做了几年导游，这份职业让他变得愈加敏锐。他得靠着这个技能生存——旅游大巴上，他需要快速判断每个人的家庭背景、情绪和兴趣，及时做出反应。他干得不错，连续多年荣膺“广东省优秀导游”。

因为喜欢看电影，张颂文准备尝试考北影的导演系。1999年，北影导演系不招生，他阴差阳错地学了表演。

好友林家川记得，在北影念书期间，班长张颂文一副文质彬彬的模样，热爱洗澡，喜欢读报纸。他是班上年龄最大的学生。他好像在追赶什么，每天都有做不完的事。“25岁考电影学院，我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”

但毕业后，他四处碰壁。好友周一围的蛰伏期比他短得多，在毕业后的第三年，接戏的节奏渐渐走上正轨。周一围开始向各个剧组推荐张颂文：“我有个哥们儿叫张颂文，他是个好演员。”但每次都没能成功。

跑龙套的日子，收入也不稳定。有一年，张颂文全年的收入就3万多元，后来才变成7万多元。很多合作过的人都说，张颂文绝对是一把好手，可每次谈价钱时，对方又说：“张老师，你是艺术家，但是你出演这个角色，你没有流量，你懂吗？”

周一围记得，在张颂文等待的日子里，他们会去潮白河上划皮划艇，或者骑个小摩托，去河对面的某一个小区散步，一人买一支冰淇淋，坐在长椅上观察小区里的人走来走去。通常都是张颂文说话，他听。两个人看着湖面，聊河边住着的老年人会怎么打发接下来的时光，聊如何与形形色色的人相处。冰淇淋吃完了，再骑着摩托车回家。

寒冷

2009年11月，因为市区的房租太贵，张颂文正式搬到北京郊外的院子。搬进去的那天，暴雪来临，到了晚上，郊区的气温降到了零下21摄氏度，室内只比室外高了3摄氏度，倒出来的水瞬间结冰。因为没有关好水阀，第二天，张颂文家的水管被冻裂了，水流了一院子，结成了一层亮晶晶的厚冰。后来很长一段日子里，他都需要面对“寒冷”——这是他的生活处境，也是他的职业环境。

当然，如果能去剧组，就没那么冷了。2010年，他前后演了5部戏，但是戏份很少，在剧组的天数加起来也只有10天。原本只有一天的戏，他硬是和导演拖了4天。原因是酒店暖和，还能吃上盒饭。

回到家，最冷的一段日子，张颂文会在中午12点拉来椅子坐在院子里晒太阳，然后想起母亲。母亲早年间是下乡的赤脚医生，村民们常常有一些奇奇怪怪的疑难杂症，赤脚医生的专业能力有限，但总会想很多方法来解决问题。母亲最喜欢给人支的招是晒太阳，她告诉张颂文，晒太阳会让一个人开心，因为，在她看来，很多病的根源是沮丧。她告诉张颂文：“文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，就一定能找到。”

奇妙一夜

也就是在张颂文搬去郊区的那一年，他偶然结识了经纪人赵玉德。赵玉德曾经担任许多香港演员的经纪人，带过张家辉、舒淇、余文乐等，但因为欣赏张颂文，他专门从香港搬来北京，只负责张颂文一个人。

张颂文说，赵玉德“纵容”了他8年。他从不逼迫张颂文接戏，将选择权交给他。张颂文也就那样等着。

直到2016年，有一天聊天，赵玉德慢悠悠地说：“颂文，能不能积极一点，其实你有机会的，很多人欣赏你。你总是看到人家的剧本说，那个戏不行，不拍，但是后来人家拍出来也很合理。是不是有些不行的东西，可以在现场通过努力把它变好？”他还强调了一句，“你40岁了。”张颂文摇摇头：“哎呀，无所谓。”

赵玉德摊了牌：“你能不能为我努努力，我现在连房租都交不起了，还这样陪你熬，你能不能做些改变？”那是赵玉德第一次向张颂文坦白自己的窘境。张颂文愣了，答应赵玉德“今年多接几部戏”。那一年是张颂文最拼命的一年，一口气拍了四部戏，包括电影《风中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，赵玉德因为心肌梗死突然去世，倒在了张颂文的家里。

张颂文在北京八宝山为赵玉德办了葬礼。那天来了很多人，令他感到意外的是，前后有4家经纪公司派人前来悼念，他们和张颂文握手、拥抱，安抚的话没讲几句，便直接表达了要和他签约的意愿。他回绝了所有邀约，把自己藏起来，那之后足足有两年没有拍戏，“我经纪人刚去世，我就马上签约别的经纪公司，我会觉得很对不起他，像背叛了他。那8年，最苦的时候，他和我在一起。”

他回忆起为了拍《西小河的夏天》，他和赵玉德提前到拍摄地浙江绍兴踩点。夏天快来了，他们俩在西小河的溪边散步，闲聊着。赵玉德提议：“咱俩合张影好不好？”他们请路人帮忙拍了一张。

赵玉德去世两年后，张颂文因为电影路演在绍兴停留，他又独自回到那个旧地。张颂文依然请经过的人拍了一张同样角度的照片。张颂文抬起手臂，做出了搭肩的动作。拍照姿势和两年前一样，只是，赵玉德不在了。

张颂文

后来，综艺节目《演技派》里，排演了一个类似的故事。故事主角的儿子去世了。起初，他不愿意相信这个事实，在朋友的劝说下逐渐接受。故事的结尾，丧子的父亲和儿子的朋友合影时，父亲喊“等一下”，然后突然抬起手，搭在空中。这个动作正是表演老师张颂文建议的。那场表演后，在场很多人因为抬手的动作哭了。他们问张颂文：“你怎么会想到这个点？”他没有跟他们讲与赵玉德的故事。“我不知道别人演戏用什么办法，我的方法就是用真实的生命体验。”

他想起在北影那几年，老师问他们觉得表演是什么？班上的同学给了各种各样的答案，老师都不满意。谁也不知道，老师的那个答案是什么。

张颂文回去查百科全书，找到那个关于表演的字面解释——“表演是演员利用自身的材料塑造人物的心理变化过程。”“自身的材料”，对于张颂文，这就是他经历的所有生活，而表达这一切的工具，就是他的肉身。“你生活中一定有难堪的地方，你不会像讲段子一样，说自己的不堪，讲的时候会让你难过。但演员不可以，演员就得不停地挖出来，要回忆所有的悲伤，回忆我的不堪，我的窘迫。我不能忘记它，甚至要不停地、反复地去回忆亲人离开的时候，我的反应是什么样。你知道吗，每一次回忆对我都是一次伤害，所以方法派表演是很伤身体的，我不能来假的。”张颂文说，“我要允许很多人进入我的体内，侵蚀我的心，这是对演员最残酷的地方。”

他至今仍留着赵玉德的一件黄色皮夹克，在一些荣耀的时刻，他会穿上。他还在家里为赵玉德挂上一串风铃，风吹过的时候，会发出好听的声音。

而这个故事的更残酷之处在于——后来，《风中有朵雨做的云》公映了，赵玉德相信了8年的事情，终于发生了，但他没有看到。

提着那口气

寒冷的日子终于过去了。

张颂文开始变得忙碌。他已经忙得很少回到北京的家，每次回去，停留时间都很短。但他还是会尽力保持自己和生活的距离。

编剧史航对一个画面记忆很深。今年春天，演员王悦伊去横店看望正在拍戏的张颂文，结束后，他们一块儿去菜市场买菜。菜摊的老板娘举着手机，声音放得很大。一般人可能要么请她声音小一点儿，要么赶紧买完菜离开。但是张颂文接过菜停住了：“大姐，你在跟谁说话啊？跟你的小学同学啊？你们现在60岁，这么多年一直都有联系，真是个很幸福的人呢。”

“这种对人的留意和解读特别好，我偶尔想起来也觉得倍受鼓舞。”史航说，“我只觉得他是好好地吃每一粒米，最后能够让自己不会挨饿、不会腹中空空的那种人。广东人爱说一个词，叫‘一碗安乐茶饭，我觉得颂文不管怎么大红大紫，他还是他要的那种安乐茶饭。”

曾经采访过张颂文的作者吕彦妮见证了他从冷到热的过程。“我觉得他这么敏感的人，一路走来一定好辛苦。他经历过很多不好的东西。他都没有因此变成一个多么市侩的、圆滑的人，他还在以最大的热忱待人和处事。”她也为张颂文担心，这是一个充满人设的时代，面对热度，“舆论需要造一个人”。而这个被制造的人，或许会将张颂文身上的一点无限放大，但这样一来，这个人也会离张颂文越来越远。

去年，一篇《张颂文买不起房》的报道登出，惹得张颂文微博的私信箱塞满了安慰的话语。一个人因为热爱而坚守，他买不起房，忍耐着贫穷在继续行走——这是人们期待的叙事。但这让张颂文本人感到苦恼。张颂文厌烦外界为他贴上“贫苦”的标签。事实上，在进入表演行业的后一个十年，他的待遇已经好转，但大家不爱听这个了。

后来，他不得不在微博上做出澄清——“来过我家的朋友都知道，我租的平房宅子虽然质朴，但被我收拾得非常舒适，满园都是我种的花花草草，周围的集市各种蔬菜瓜果也很划算，很多朋友爱来我家小院做客，我猜他们是真心喜欢的，这样的生活气息给了我很大的安抚……”

这是这个残酷故事的下一环——人到中年，终于守得云开，得到声名，但此时，无论是年纪还是环境，都决定了他无法再享受年少时对成名的渴求和恣意。如今，他谨慎地伴着这些声名生活，心里想的是，怎么平稳地站在水中央。

林家川去张颂文家里做客，即使屋里已经有了取暖设备，依然感觉很冷。张颂文说，自己想保持这种“冷”，这会使他清醒，“他害怕自己不平静。这么多年看着身边的人大红大紫，也有失败的，火了以后，是不是应该先等一等，冷静一下”。

这一切并不难理解，在人生的前40多年中，张颂文一路沉浮，始终提着一口气，一个人面对生活所有的难，然后一个人去解决。而当变化终于到来时，他或许会松口气，但也只是松一下而已，因为，在他的意识，甚至习惯里，他还需要提着那口气，自己去守住眼前来之不易的一切。

（千百度摘自微信公众号“人物”，本刊节选）