唐·吉诃德（三十七）

《唐·吉诃德》是文艺复兴时期西班牙作家塞万提斯·萨维德拉创作的一部长篇反骑士小说。

在小说中，骑士虽已绝迹一个多世纪，但主人公阿隆索·吉哈诺（唐·吉诃德的原名）却沉迷于骑士小说，时常幻想自己是中世纪的骑士，还自封为“唐·吉诃德·德·拉曼却”（拉曼却地区的守护者），让邻居桑丘·潘沙做自己的仆人。他们一起“行侠仗义”、游走天涯，做出了种种令人感到匪夷所思的事情……在《唐·吉诃德》中，塞万提斯采用讽刺、夸张等艺术手法，把现实与幻想结合起来，揭露了当时社会的丑恶现象。

唐·吉诃德碰到死神的那晚上，经桑丘劝说，吃了些灰驴驮带的干粮，主仆俩就在绿荫沉沉的几棵大树底下过了一夜。晚饭时桑丘对他主人说：

“先生，假如我不领您那三匹母马的驹子作报喜的赏赐，倒要您这次冒险的战利品，我就是个大傻瓜了！天空的老鹰，不如手里的麻雀，这是千真万确的。”

唐·吉诃德答道：“你如果肯让我冲上去厮杀，皇帝的金冠和恋爱神的五彩翅膀至少是你分里的战利品；我一定抢来给你。”

桑丘·潘沙说：“戏里皇帝的宝杖和皇冠都是铜片或铅皮做的，从来不用真金。”

唐·吉诃德答道：“这话不错。戏里的道具不宜用好东西，仿造的就行，因为戏剧本身就是个假相。戏剧是人生的镜子；我们自己的面貌和模范人物的形象，只有在戏里表现得最生动逼真。编剧和演戏的人把这面镜子随时供我们照鉴，这对国家大有好处。所以，桑丘，我希望你不要瞧不起戏剧，要尊重编剧和演戏的人。不过戏剧究竟是哄人的假相。你没看见戏里的国王呀、大皇帝呀、教皇呀、绅士呀、夫人小姐呀等等角色吗？一个扮恶人，一个扮骗子，这是商人，那是战士，这是乖觉的傻角，那是痴嗞的情人；演完了一个个脱下戏装，大家一样都是演戏的。”

桑丘答道：“是啊，我见过。”

唐·吉诃德说：“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”

桑丘说：“这个比喻好！可是并不新鲜，我听到过好多次了。这就像一局棋的比喻。下棋的时候，每个棋子有它的用处，下完棋就都混在一起，装在一个口袋里，好比人活了一辈子，都埋进坟墓一样。”

唐·吉诃德说：“桑丘，你的心眼儿一天比一天多，识见也越发高明了。”

桑丘答道：“是啊，因为沾染了您的高明呀！贫薄干枯的土地浇了粪便，翻耕一下，就会丰产。我是说呀，我这副干枯的脑筋是贫薄的土地，您对我讲的话是浇在上面的粪便；我伺候您，和您谈话，就是翻耕这片地。我希望您种瓜得瓜，种豆得豆，得到大丰收。”

唐·吉诃德听桑丘做文章，不禁失笑。他觉得桑丘自称有进步是真的，因为这位侍从偶尔说些话很使他惊佩。不过桑丘若要用比喻，嵌些辞藻，往往就傻得透顶，愚蠢得没底。他只有引用成语，不论是否得当，最能卖弄自己的才情和记性；读者在故事里想必已经留意到这点了。

两人说着话过了大半夜，桑丘就想放下眼帘——他瞌睡了常这么说。他卸下灰驴的鞍辔，让它在茂盛的草地上随意啃草。驽骍难得的鞍子他没除下。他主人明明白白吩咐过：他们如在野外露宿，驽骍难得不准卸装；因为照游侠骑士从古相沿的成规，辔头可以脱下挂在鞍框上，鞍子却千万不能卸。桑丘照这办法让驽骍难得也像灰驴儿那样逍遥去。这一对驴马亲密得出奇少见，关于它们的友谊，民间有悠久的传说，本书作者曾用几章的篇幅记录下来，但因遵守史诗的写作规律，定稿时删掉了。但作者屡次忘了这个决心，描写这两头牲口聚到一起就挨挨擦擦，吃饱了休息的时候，驽骍难得总把脖子架在灰驴儿颈上（它那脖子比驴颈长出半瓦拉还不止），两头牲口眼望着地，往往可以一站三天，至少，要不是有人打搅或饿了要吃，它们可以老这么站着。据说作者曾把这一对朋友比作尼索和欧利亚洛，或庇拉德斯和奥瑞斯德斯。果然如此，就可见和平的牲畜之间，友谊多么胶固，值得大家钦佩；而人与人的友谊却非常难保，可使人类自惭。因此诗歌里说：

友情不会久常，

竹竿能变作长枪；

又有人说：

朋友彼此，

好比眼睛里的虱子。

作者把牲畜之间和人与人之间的友谊相比，没有谁认为不伦不类，因为人类从牲畜得到不少教训，并学到许多重要的事：例如鹳的灌肠法，狗的呕吐清胃和感恩，鹤的机警，蚂蚁的深谋远虑，象的贞节，马的忠诚，等等。闲话少叙，且说桑丘在软木树脚下已经睡熟，唐·吉诃德在大橡树脚下也睡着了。可是过一会儿他背后有些声响把他闹醒了。他吃惊地起来查看哪儿来的声音。原来是两骑人马。一人下鞍向伙伴说：

“下马吧，朋友，给两匹马卸下辔头吧。我看这里牲口足有草吃，地方又僻静，正可以让我想念情人。”

他说着就躺下了；一倒地，身上的盔甲铿然作声。唐·吉诃德就此推想他是个游侠骑士，忙跑到鼾呼大睡的桑丘身边，摇撼着他的胳膊，好容易把他摇醒了，就低声说：

“桑丘老弟，咱們有奇遇了。”

桑丘答道：“但愿上帝给我们个好的。可是，我的先生，奇遇夫人在哪儿呢？”

唐·吉诃德答道：“哪儿吗？桑丘，你转眼瞧瞧，有个游侠骑士在那边躺着呢。我想他一定是不大快活，因为我看见他下马就往地下一躺，怪丧气的样子。他倒下的时候身上的盔甲铿锵地响。”

桑丘说：“可是您凭什么说这是奇遇呢？”

唐·吉诃德答道：“我并不说这就是奇遇，这不过是奇遇的开端；凡是奇遇都这么开始的。你听，他好像正在调弄琵琶或弦子。照他这么哈痰、清嗓子，准是要唱个什么歌儿呢。”

桑丘说：“果然是的；他一定是个痴情骑士。”

唐·吉诃德说：“游侠骑士没一个不痴情的。咱们且听着。等他一唱，咱们拿到线头儿，就抽开了他心里的线球儿，因为心里充满什么情绪，嘴里就说出来。”

桑丘正要回答，却给树林里那位骑士的歌声打断。那嗓子还过得去，两人倾耳听他唱了下面一首：

十四行诗

小姐，请你凭自己的意愿

指引我一条追随的道路，

我谨遵紧跟，决不越出一步，

不論你要我怎样我都心甘。

如要我死而衔恨无言，

那就权当我已一命鸣呼；

如要我变花样向你哀诉，

爱情现身说法也没我婉转。

相反的品质并存在我心里，

蜡的软、金刚石的硬，

二者都适合爱情的要求；

这颗又软又硬的心献给你，

随你在上面浅印深铭，

每个痕迹我誓必永远保留。

树林里的骑士唱完“咳”了一声，好像从心底倒抽出来的。他稍停一下，含悲诉苦说：

“啊！贞静的卡西尔德雅·台·万达莉亚，世界上最娇艳、最冷酷的小姐啊！你怎么忍得下心，叫你的骑士流浪着吃苦受罪、没完没了地糟蹋自己呢？我已经叫所有的那瓦拉骑士，所有雷翁的、达尔台斯的、咖斯底利亚的和拉·曼却的骑士，都一致承认你是天下第一美人，这还不够吗？”

唐·吉诃德听了说：“没这事儿！我是拉·曼却的骑士，我从没承认过这句话。这话辱没了我那位美貌的小姐，我决无默认之理。你瞧，桑丘，这位骑士是在胡说啊。可是咱们且听着，他也许还有话呢。”

桑丘道：“有的是！他准备连着数说一个月呢。”

可是并不然。树林里的骑士听见旁边有人说话，就不再诉苦，客客气气地高声问道：

“有人吗？谁啊？是称心满意的人还是个伤心人啊？”

唐·吉诃德答道：“也是个伤心人。”

树林里的骑士说：“那么请过来吧，您见了我，就可算是见到了最恨大愁深的人了。”

唐·吉诃德觉得这话又婉转，又和气，就跑过去；桑丘也跟去。

那个诉苦的骑士抓住唐·吉诃德的胳臂说：

“骑士先生，请这儿坐。这幽静的地方天生是供游侠骑士休息的；我在这里碰到你，就可知你是一位骑士，而且是以游侠为职业的。”

唐·吉诃德听了这话，答道：

“我是骑士；也正是你所说的那一行的。我虽然倒霉招灾，满肚子愁苦，却还有心情去怜悯旁人的不幸。我听了你唱的诗，知道你是为爱情苦恼——就是说，你的苦恼是爱上了你指着名儿抱怨的那位狠心美人。”

当时两人一见如故，并坐在硬地上谈得很投机，满不像天一亮就会彼此打破头的。

树林里的骑士问唐·吉诃德说：“骑士先生，你大概正在恋爱吧？”

唐·吉诃德答道：“我不幸正在恋爱。可是爱情寄放得适当，尽管苦恼也算不得不幸，倒该算有幸呢。”

树林里的骑士答道：“这话很对，除非对方太瞧不起咱们，简直恩将仇报似的，那才叫咱们气得发疯。”

唐·吉诃德答道：“我那位小姐从来没有瞧不起我。”

桑丘在旁插嘴道：“真是从来没有的。我们那位小姐像温顺的羔羊；比脂油还软和。”

树林里的骑士问道：“这是你的侍从吗？”

唐·吉诃德答道：“是啊。”

树林里的骑士说：“我从没见过哪个侍从敢当着主人插话的。且看我这位侍从吧，他和自己的爸爸一般儿高了，我说话的时候他从不开口。”

桑丘说：“我的确是当着我主人插话了！我也能当着别人插话！随他多么……我不多说了，‘少搅拌为妙。”

树林里的侍从挽着桑丘的胳膊说：

“咱们找个地方去畅谈咱们侍从的话，让咱们主人在这儿较量彼此的恋爱史吧，管保到天亮他们还讲不完呢。”

桑丘说：“好！等我告诉您我是谁，您就知道我是否算得一个最多嘴的侍从。”

两个侍从就走开了。他们那番逗人发笑的谈话，和两位主人的正经对答各极其妙。

主仆们分成两伙：侍从俩各道生平；骑士俩互诉情史。这部书先叙仆人的谈话，后叙主人的谈话。据说，两个佣人离开主人走了一段路，那个林中骑士的侍从对桑丘说：

“我的先生，咱们跟着游侠骑士当侍从，多辛苦啊！真是应了上帝咒诅咱们原始祖先的话：得头上汗湿，才口中有食。”

桑丘道：“还可以说：得冻得要死，才口中有食。游侠骑士的倒霉侍从忍受的大冷大热都是不同寻常的。有得吃还好，因为肚子吃饱，痛苦能熬。可是咱们有时一两天也没一点东西下肚，只好喝风。”

那位侍从说：“咱们指望着恩赏，种种苦头也都忍受得下了。游侠骑士要不是倒霉透顶，他的侍从至少可以拿稳一个海岛总督的肥缺，或者一份像样的伯爵封地。”

桑丘说：“我和主人讲过，我愿意做海岛总督；他很慷慨，已经答应我好几次了。”

那位侍从说：“我辛苦一场，能到手一个教会的官职就心满意足；我主人已经给我内定了一个，而且是呱呱叫的！”

桑丘说：“您主人准是教团的骑士，能这样犒赏自己的好侍从。我的主人不是教士。我记得有些精明人——我看是不怀好意的，想劝我主人谋做大主教。我主人却不愿意，一定要做大皇帝。我当时心上直发抖，怕他一转念要去做教会里的官；因为我知道自己不配吃教会的俸。我告诉您吧，尽管我看着像人，做起教会里的事来就是一头畜生。”

那位侍从说：“其实您算盘打错了。当海岛总督不一定好：有的地方不像样，有的穷，有的操心；反正最了不起、最没毛病的也总带着一大堆麻烦，谁倒霉做了这个官，就挑上了这副重担子。吃咱们这行苦饭的，最好还是回老家去，干些配胃口的事消遣日子，比如打猎钓鱼之类。一个人要在家乡消遣，只需一匹马、一对猎狗、一根钓竿，天下哪个侍从穷得连这些都没有呢？”

桑丘答道：“这些东西我都有。当然，我没有马；不过我有一头驴，比我主人的马值两倍的价呢。我要是肯把驴和马对换呀，上帝罚我复活节倒霉吧！而且就应在下一个复活节上！再饶上四担大麦我也不换的。我的灰毛儿——我那头驴是一身灰毛——在我眼里这么值钱，您大概要笑话了。至于猎狗，我是短不了的，我们村上多的是。而且花旁人的钱打猎更有味呢。”

那位侍从答道：“先生，我老实说吧，我已经打定主意不再跟着这些骑士胡闹，要回家乡去教养自己的孩子了。我的三个孩子就像三颗东方的明珠。”

桑丘说：“我有两个。我那两个孩子真可以献给教皇呢，尤其我的姑娘。如果上帝容许，我养大了她要她做伯爵夫人的，她媽不愿意也没用。”

那侍从问道：“养大了做伯爵夫人的姑娘芳龄多少啦？”

桑丘说：“十五上下，已经高得像一支长矛，鲜嫩得像春天的早晨，劲儿大得像脚夫。”

那侍从道：“她有这许多好处，不但配做伯爵夫人，还可以做树林里的仙女呢！哎呀！那小家伙多有劲儿呀！”

桑丘听了有点生气，说道：

“您说话客气着点儿！您还是游侠骑士栽培出来的呢，游侠骑士是最讲礼貌的；我觉得您这些话不大合适。”

那位侍从道：“啊呀，先生，您太不识抬举了！假如一个骑士在斗牛场上把公牛搠了好一枪，或者某人一件事干得好，人家往往说：‘哎！这下子真是好哇！您难道没听见过吗？这种话好像是臭骂，其实是了不起的恭维啊。先生，假如儿女干的事不值得人家当着他们爸爸这样称赞，您就别认他们做儿女。”

桑丘说：“好！我就不认他们。我为了要回去瞧他们，直在祷告上帝解脱我的死罪——就是说，解脱我当侍从的危险差使。我有一次在黑山窝里捡到一只皮包，里面有一百个金元，就此痴心妄想，再一次当了侍从。魔鬼老把满满一口袋金元放在我眼前，一会儿在这里，一会儿在那里，不在这边，就在那边；我每走一步，仿佛就摸得到，可以抱在怀里，拿回家去，放出去投资，经收利息，以后就像王子那样过日子。我心上打着这个算盘，跟着我那位没脑子的主人种种吃苦受累都觉得没什么了。我明知道我那位主人若说是骑士，不如说是疯子！”

那位侍从道：“所以有句老话说，‘贪心撑破了口袋。如要讲咱们的主人呀，我那位就是天字第一号的大疯子。常言道：‘驴子劳累死，都为旁人的事；这话正应在他身上了。他要治好另一个绅士的疯病，自己就成了疯子，出门来找事干；说不定事不凑巧，会自讨苦吃呢。”

“他大概正在恋爱吧？”

那侍从说：“可不是吗，他爱上一个卡西尔德雅·台·万达莉亚，全世界找不出比她更生硬老练的婆娘。不过他的苦处不是女人厉害，却是他肠子里还有几条更厉害的诡计在叽里咕噜地闹，再过些时候就要发作了。”

桑丘说：“随你多么平坦的道路，总有些磕脚绊腿的东西。可是‘别人家也煮豆子，我家却是大锅大锅地煮'。大概咱们一起的人，疯癫的比灵清的多。不过有句老话：‘有人共患难，患难好承担。如果这话不错，我有您在一起就好过了，因为您的主子和我的一样傻。”

树林里的侍从说：“他傻虽傻，却很勇敢，尤其狡猾。”

桑丘答道：“我的主人不这样。我告诉您：他是个实心眼儿，没一丁点儿的狡猾。他对谁都好，什么坏心眼都没有，小孩子都能哄得他把白天当作黑夜。我就为他老实，爱得他像自己的心肝一样，随他多么疯傻也舍不得和他分手。”

那侍从道：“可是老哥啊，要是瞎子领瞎子，就有双双掉在坑里的危险。咱们还是早做退步，回到咱们老家去吧。出门碰运气的常常碰不到好运气。”

桑丘不住地吐痰，好像是那种又黏又稠的痰。那位好心肠的侍从注意到了，说道：

“我看呀，咱们尽说话，说得舌头都胶在腭上了。可是我鞍框上挂着一袋消痰生津的好东西呢。”

他起身一转眼拿了一大皮袋的酒和一个肉馅烤饼回来。那个肉饼直径足有半瓦拉，不是夸张；里面的馅儿是一只肥大无比的白兔。桑丘摸了一下，认为不是小羊羔，竟是一只山羊呢。他看了这些东西问道：

“先生，这是随身带的吗？”

那人答道：“您想吧！我就是个三钱不值两钱的侍从吗？我那马鞍子后面驮带的粮食，比大将军吃的还好呢。”

桑丘不等邀请，就吃起来；他黑地里大口吞咽，那一口口就像拴牛绳上的一个个大结子。他一面说：

“您这餐饭如果不是魔法变的，至少也像是魔法变的。看了这餐饭，就知道您是一位讲究规格的侍从，而且派头十足，又阔气又大方，不像我这样穷困倒霉。我粮袋里只有一小块干酪，干得绷硬，简直砸得开巨人的脑袋；此外不过是四五十颗豆儿、四五十颗榛子和核桃。这都怪我主人太刻苦，而且他认为游侠骑士只能靠干果子和野菜活命，死守着这个规矩。”

那侍从道：“老兄啊，我说句实在话：那些苦菜呀，野梨呀，山里的根呀，茎呀，等等，我这个肚子是受不了的。咱们主人尽管抱定成见，谨守骑士道的规矩；他们爱吃什么就吃什么。我反正得带着装熟肉的篓子，还把这只酒袋挂在鞍框上。这是我心窝儿里的东西，是我的命根子，一会儿工夫就得抱着吻它千百次。”

他说着就把那只酒袋递给桑丘。桑丘举起来放在嘴上，仰脸看着天上的星星足有一刻钟的工夫。他喝完歪着脑袋舒一大口气，说道：

“哎！好家伙！真是地道的好酒啊！”

树林里的侍从说：“好一个品酒的老内行！可不是那里出产的！而且陈了好几年了。”

桑丘说：“瞒得过我吗？这点儿就考倒了我！我品酒的本领不小，完全是天生的；什么酒拿来闻闻，就知道是哪里出产、什么品种、味道怎样、陈了多久、会不会变味等。侍从先生，您说这很了不起吧？可是并不稀奇，因为我父亲一支的祖上有两位品酒的行家，拉·曼却多年来还没见过更高明的呢。我把他们俩的事讲一桩给您听听，就可见名不虚传。有人从一个大酒桶里舀了些酒请他们俩尝，请教他们这桶酒酿得怎样，品质如何，有什么长处短处。他们一个用舌尖儿尝一下，一个只凑上鼻子闻闻。前一个说酒里有铁味儿；后一个说羊皮味儿更浓。主人说：酒桶是干净的，酒里也没有带铁味和羊皮味的佐料。两位品酒名家还是一口咬定。后来这桶酒卖完了；洗酒桶的时候，发现里面有个小小的钥匙，上面拴着个熟羊皮的圈儿。您瞧吧，要品酒的话，他们的后代该有资格说话吧！”

树林里的侍从道：“我说呀，咱们别来探奇冒险了；有家常的大面包，就别找奶油蛋糕，还是回老家好。上帝如要找咱们，到咱们家来找就行。”

“我还要伺候主人到萨拉果萨去；以后看情况再说。”

两位好侍从只顾说话喝酒，直到瞌睡上来，舌头才拴住，口渴也稍解——要解尽他们的渴是办不到的。两人紧紧抓着那只半空的皮酒袋，含着半嚼未烂的东西就睡着了。咱们且撇下他们俩，谈谈林中骑士和哭丧着脸的骑士在干些什么。