风炉子与五花肉

毛云尔

自从父亲用黄泥巴做了几个风炉子，并把其中一个送给外婆之后，我们每次去外婆家，都可以吃到外婆做的五花肉。

村子附近有一孔砖窑，冬天，那些要做房子的人家，会将提前准备好的砖瓦，整整齐齐放进砖窑里。砖窑点燃，吐出长长的火舌，将夜晚的大半个天空都染红了。有时候，除了堪当大用的砖瓦，砖窑里还会夹带着放进去一些零零碎碎的小东西。那年冬天，父亲突发奇想，用黄泥巴做了几个风炉子，经过几天几夜的高温烧制，出窑那天，这几个黄泥巴做的风炉子风光无两，一下子成了大家关注的焦点。

父亲身体单薄，缺乏力气，田野里的粗活做得不尽人意，但他心灵手巧，用一支再普通不过的毛笔、几张破旧的报纸，就可以画出一幅颇具意境的山水画。做几个风炉子，对父亲来说，自然是小菜一碟。父亲做的这几个风炉子，有两只竖起来的耳朵，肚子圆鼓鼓的，就像几只处于半蹲状态的兔子，有一种拙朴之美。不过，村子里的人们看中它们的，是风炉子的实际用途，眨眼工夫，这几个风炉子就纷纷找到了归属。

父亲将剩余的两个风炉子带回了家，恰好外婆来了，父亲就将其中一个送给了外婆。外婆家距离我们村子有百余里路程，坐长途汽车，需要好几个小时。一路上，翻山越岭，磕磕碰碰，这泥巴做的风炉子难免不损坏，不料想，外婆将它搂在怀里，精心呵护，竟然毫发无损。

风炉子的作用特别大，尤其冬天的时候，天气已经很冷了，冷飕飕的风无孔不入，即使窗户上糊了厚厚一层牛皮纸，房门关得严丝合缝，还是有冷风像蛇一样，在房间里游来窜去。这时，做好的饭菜最容易变凉，刚刚还热气腾腾，眨眼工夫就无法下口了。自从有了风炉子，这个问题就解决了。

在风炉子里放几块烧红的木炭，通风口那个位置，自然有微风吹上来，在风的鼓动下，烧红的木炭上面，火苗呼呼直蹿，根本不需要鼓起腮帮子去吹气，这样，节省了力气。不仅如此，还十分干净，不像在火坑里生火，满房子乌烟瘴气。当风炉子里的火苗呼呼蹿上来，母亲便在上面放置一个瓦钵，瓦钵里面是热气腾腾的水煮萝卜，一家人围在火炉子旁边，吃得津津有味。这时，母亲不再像过去那样催促快点吃，我们可以细嚼慢咽，哪怕从太阳落山，一直吃到繁星满天，风炉子里还呼呼蹿着火苗，瓦钵里的萝卜依然热气腾腾。

后来上学了，老师给我们解析白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我脑海里，刹那间浮现出鹅毛大雪漫天飞舞的情景，同时出现的，还有父亲用黄泥巴做的风炉子。我不清楚白居易笔下的红泥小火炉到底什么模样，我揣想，或许，它和我家这个半蹲着的兔子状的风炉子差不了多少吧。不过，好景不长，我家的这个风炉子不小心被我踢坏了，一家人围着风炉子吃饭的情景，自然就再也没有出现过。

送给外婆的这个风炉子，却一直保存得好好的。每次去外婆家，外婆就用这个风炉子给我们炖五花肉。外婆家附近有一条黄泥路，下坡处，是一家很小的杂货店，店门口横着一条油腻笨重的大木凳，上面摆着白花花的猪肉。每次，外婆只买五花肉。买回来的五花肉，洗净，切好，直接放进瓦钵里，再放置在风炉子上面。不久，火苗蹿出来，继而就能听到咕噜咕噜的声音，伴随而来的，还有十分诱人的肉香味。外婆还会去菜地里，扫开薄雪，扯一些葱和芫荽，直接放进去，那味道实在好极了。

围着风炉子，吃着五花肉，外婆还会给自己斟一杯酒。那是一只白瓷小酒杯，大概能装八钱酒。这么微不足道的一点酒，酒量大的人，一口就喝干净了，外婆却是一小口一小口地抿着，直到风炉子里的木炭燃烧殆尽，瓦钵里的芫荽和五花肉所剩无几，这白瓷酒杯里的酒才终于见底了。这时，外婆微微有了一点醉意，开始唱起歌来。刚开始，我听不懂外婆的话，更听不懂她歌唱的内容。外婆是贵州人，苗族，十七岁那年，正值豆蔻年华，她遇到了军校毕业的外公，就跟随外公离开贵州，到了云南，到了重庆，然后落脚湖南，辗转各地，再也没有回去过。外公去世时，外婆还只是二十出头的年纪，这么一个年纪轻轻的女孩，突遭变故，自然受不住这种打击，外婆内心就崩溃了，神智开始糊涂，行为举止有些异常。

苗家女孩大都能歌善舞，年轻时候的外婆应该也不例外。当我懂事时，外婆已经老了，身材臃肿，再也不能跳那种节奏感极强的摆手舞了。神智有些糊涂的外婆却还保持着唱歌的习惯。她在田里插秧，在山坡上砍柴，在落了一层薄雪的菜地里扯芫荽，甚至，她买了五花肉，沿着那条黄泥路走回家的时候，嘴里都会哼哼唱唱的。如果喝了酒，外婆唱歌的兴致自然更高。她一首接着一首唱下去，直到日落西山，倦鸟归巢，余晖将屋前屋后的竹林染成橘红色，外婆沙哑的歌声还绵延不绝。

当我长大了，才知道外婆唱的，都是她小时候唱过的苗族歌谣。有一次，我听见外婆在唱《松花江上》：“我的家……在东北松花江上……那里……有森林煤矿……”外婆告诉我，这首歌是她在云南学会的。当时，战事吃紧，炮火连天，外婆将这首自己刚学会的歌曲，唱给外公听，唱给那些即将奔赴前线的战士们听。当外公他们在战场上出生入死的时候，外婆就朝着天空唱，朝着天空中那数不清的繁星唱……

一晃，二十年过去了，外婆七十多岁了。这时候，我去看望外婆时，她还是像过去那样，蹒跚着走到那家杂货店，买一些五花肉，放风炉子上面，慢慢燉熟。那间狭小的房子里，充满了五花肉和芫荽的香味。七十多岁的外婆还像过去那样唱歌，但遇到一些高音，就唱不上去了，而且，声音更加沙哑了。落叶归根，我问年迈的外婆：“想不想回贵州去看看呢？”她点点头，随即又摇摇头。我又问外婆：“还记得和外公在一起的那些往事吗？”她也是点点头，随即又摇摇头。这时候，往往会有一段短暂的沉默，只有风炉子里的火苗在呼呼作响，只有窗外的雪落在地上，发出沙沙的声音。再后来，外婆中风了，自然不能给我炖五花肉了，也不能唱歌了。那个曾经炖过无数次五花肉的风炉子就搁置在墙角，处于无人问津的状态。

如今，外婆已经作古多年，那个风炉子早已不见了踪影，可我还记得和外婆在一起的情景，吃着芫荽和五花肉，喝着白瓷杯里的酒，唱着曾经唱过的歌谣，外婆神情木木的，眼神空空洞洞，根本看不出她的内心到底是悲伤还是欣喜。多年之后，我才明白，这是经历了大悲与大喜之后的淡漠与平静。

发稿/赵菱