打打粑粑

小河丁丁

想到我们西峒做客吗？不论去到谁家，也许你都会发现屋角搁着一对棒子，用硬实的野木制成，长约一米五，重有八九斤，中间鸡蛋粗细，两端比矿泉水瓶还要大——你会不会以为那是一种兵器？一本小人书上，牛魔王的兵器就是这种大头棒，只不过用镔铁制成。但在我们西峒，那对野木棒子既不是兵器，也不叫大头棒，而要叫粑槌，专门用来打打粑粑。

打打粑粑，不能说成“打打‘粑粑”，要说成“打‘打粑粑”，第一个“打”是动词，“打粑粑”则是名词，别的地方叫糍粑。我们西峒之所以把糍粑叫作“打粑粑”，是因为制作糍粑最要紧最热闹也最有趣的一环，就是把糯米饭倒进石臼，用粑槌反复捶打。捶也是打，打也是捶，但是你不能说“捶‘打粑粑”哦，一定要说“打‘打粑粑”，说捶，似乎就对“打粑粑”不敬。小孩子无心用错字眼，大人就不高兴，要他改正过来。

石臼我们不叫石臼，叫粑坎，重有一两百斤，外形四四方方，有棱有角，当中凿了一个圆坑，一尺多深。粑槌和粑坎都是专门用来打打粑粑的，平时不动用。到了过小年那几天，家家户户都要打打粑粑了。因为打打粑粑人手要多，左邻右舍往往是约好日子，一起开工。

打打粑粑那天早上，两个男人用两支粑槌夹住石臼，抬到堂屋中央，让女主人清洗干净。女主人还要在堂屋靠墙放一张桌子，撒上米粉，在门外坪地摆上门板，也撒一层薄薄的米粉，然后就去火落（方言。生火煮饭的地方）蒸糯米。

在等待糯米蒸成熟饭这段时间，男女老少挤满堂屋。小孩子在桌子底下钻来钻去，打打闹闹，时不时跑到火落看甑子冒汽没有。男人抽烟，卷起袖子亮出结实的胳膊，说着往年打打粑粑的趣事——常常是笑话那些力气小的，以及空有一身笨力气但缺乏技巧的人。老人和女人也说些跟打打粑粑相关的笑话。平时谁也不会关注的小人物，此时却成为议论的焦点。一件微不足道的事，比方说打粑粑掉到地上，裹上泥灰，都给说得绘声绘色，成为“掌故”。

甑子冒汽了。

糯米变成糯饭了。

女主人退了火，揭开盖子，满屋糯香。用铲子把糯饭铲进脸盆，端到堂屋，倒进粑坎，男人们表演的时刻来临了。两个男人一人一支粑槌，面对面，双手抡着粑槌，你一下，我一下，使劲打。

“嗨！”“嗨！”糯饭越打越黏，往上提粑槌就越吃力，有时候还会把整团糯饭带起来，掉到粑坎外边。这时候两个对手必须互相配合，一个往上提粑槌，另一个把糯饭团“打”回圆坑。要是节奏把握得好，此起彼落，虎虎生风，不仅会赢得满堂喝彩，在地方上的地位无形之中也会提高。乡下人，没有值得炫耀的财富，没有惊险传奇的经历，一个打打粑粑的好手，在大家心目中近似于英雄好汉。

“嗨！”“嗨！”一粒一粒的糯饭不见了，变成面团似的粑粑，又柔又韧，黏劲极大，老是粘着粑槌。你把粑槌往上提，粑粑拉得長长的，既像牛皮糖，更像橡皮筋，那个费劲呀，简直是在跟粑粑搏斗。而你把粑槌往下打，借上了粑槌的重力和粑粑的拉力，发出那么沉雄的撞击声，不仅粑坎会摇，连地皮都在震呢！这是很重的活，打着打着，力弱一点的就会甘拜下风，要求换人。能把一坎粑粑从头打到尾，那得既有力量又有经验的壮劳力，老弱妇孺眼中的大力士。

“嗨！”“嗨！”粑粑越打越软，即便是大力士也汗如雨下。大家纷纷说：“出粑粑！”“出粑粑！”

出粑粑，就是用粑槌将粑粑从粑坎中搅出来。粑粑跟粑坎粘得很紧，如果不能一次将粑粑全部搅出来，那粘在坑底的粑粑必须用手去抠，很费事。这时候大展身手的往往是老手，只见他开腿下腰，双手紧握粑槌，用槌头快速冲击圆坑内壁，身子也以同样的节奏震动，一边还要灵巧地旋转粑槌，将剥离的粑粑卷到槌头上，看的人一边揣摩其妙，一边暗暗为他使劲，只见他“嘿”的一声，猛力一挑，好大一团粑粑高高挑起，在空中颤动！这时所有的眼睛都往圆坑看去，坑壁光光溜溜，青黑一片，一星半点粑粑也不见，于是大家纷纷叫好。老手满头大汗，将粑槌连同粑粑放在撒满面粉的桌子上，那一种神情真是踌躇满志，顾盼自雄。

轮到女人、老人和孩子们显身手啦。

通常是女主人成为这一桌杂牌军的领袖。如果女主人太年轻，经验不够，或者太老，力量不够，那就由胳膊壮实、经验丰富的婶婶阿姨代劳。粑粑跟槌头粘得很紧，女领袖要用一根打湿的绳索才能勒下来，手上没有力气，动作不利索，粑粑就会降温变硬，对下一道工序大大不利。

早有人打来第二盆糯饭倒进粑坎，男人们继续打打粑粑。我们的女领袖呢，白白胖胖的双手像卡脖子似的，把那一大团粑粑用力一卡，就卡出一个圆球，拧下来往桌上一滚，其他人就欢笑着争抢，抢到了三下五除二用巴掌拍扁，“打粑粑”就成形了。够不到桌子的小不点，这时候也受重用，要将打粑粑从堂屋里运到门外木板上，让它们冷却。

不论大人孩子，只要粑粑出了粑坎，都要偷空尝一尝。刚出坎的粑粑，热、软、糯、香，比什么都好吃。

打打粑粑的时候，一屋子人高声谈笑，比过大年还要热闹。过大年是自家人热闹，打打粑粑是几家人一起热闹。邻里之间平时有什么小疙瘩，不好意思说话，到了打打粑粑的时候，问一声“哪天一起打打粑粑”，依风顺俗，绝不丢脸。人家暗暗感激，赶紧答应，从此前嫌尽弃，友善如初。乡下人过日子就像打打粑粑，互相帮扶才有意思。

打粑粑放进瓦缸，用井水浸没，可以保存大半年。什么时候来客了，或者自家想吃了，大人把打粑粑捞出几个，硬得像白石头。但是洗干净用水一煮，又会变软，就像当初出坎时那样。盛在碗里，盘子里，用筷子绞下来，蘸一点红糖水，真好吃呀！自然而然，又说起打打粑粑的事情。

我们小孩子呢，个个喜欢烤打粑粑。过了年，天还冷着呢，把打粑粑带到学校，课间用烘笼烤一烤，打粑粑就会鼓起来，冒气泡。翻一翻，两面烤到焦黄，撕开来里面软软的，白白的，香香的！我们经常将打粑粑掰成碎片烤“猪崽崽”，那些碎片烤熟了，胀鼓鼓就像小猪，玩好久都舍不得吃。

春节走亲戚，打粑粑是必不可少的礼品，最少六个，多则八个、十二个，乃至数十个，白白的，圆圆的，很漂亮，也很沉。

有一年，母亲带我和哥哥去走亲戚，竹篮里打粑粑装太多，一个人提吃力，母亲就让我和哥哥抬。头天下了雨，乡间小路又湿又滑，抬着打粑粑很不好走，半路上我说：“家家户户都有的东西，你送过来，我送过去，有什么意思？”母亲有些气恼，却不知道怎么说我。

这是一件很小的事，甚至算不上什么事，却在我心里存了很多年。我长大了，看着那些“你送过来，我送过去”的东西，仍然觉得没意思。我自己送给文友的，往往是无法拿钱买到的东西，譬如亲手采的芄兰果实、野生灵芝，亲手雕的木头鱼，亲手塑的泥葫芦……

但有一天我忽然想到，不是任何事情都要创新，端午节最好还是包粽子，中秋节最好还是买月饼，除夕最好吃顿年夜饭，那么在我们西峒，走亲戚最好还是送打粑粑，那当中有一种永恒的不言自明的情意。