万通密码锁

小鸮列维奇

许多人都喜欢在一年的开头展望未来、设定目标。心理学家说，90%的新年计划都会半途而废……但我觉得，半路的风景说不定比目的地更精彩，没有抵达的人，也许只是发现了另一条更有趣的岔路。所以，祝大家无论有没有完成计划，都能度过快乐的一年！

——小鸮列维奇

1

站在宿舍门前，我陷入了尴尬的困境。

昨天，我们宿舍刚刚欢送走破破烂烂、嘎吱作响的旧门，喜迎学校统一安装的新门，配套的门锁也换成了密码锁。

昨晚，我们宿舍全体投票选出了密码——此刻我已经忘了。

九月的天气，暑热威力丝毫未减，仅仅在门前站了一小会儿，我后背贴着书包的那一块就已经被汗浸湿了。

敲门没有人应，我在微信群里的求助消息也没收到回复。唉，盘算一下，玲子和雨琪这会儿都在上课，笑姐今天要参加志愿活动，她们肯定都没工夫看手机。

密码到底是什么？打头的数字好像是……对了，密码是谐音了一句话来着。我尽力在脑海中还原昨晚我们的聊天，是什么？“吃酒吧？不吃了。”是不是這句？

我输入798876。伴随着悦耳的提示音，密码锁的屏幕上闪过一道绿光。我迫不及待地推门而入。

然而，门后的景象把我吓了一跳——这不是我的宿舍！

我的第一反应是走错了，第二反应是：“厉害啊，怎么做到的？”——只见房间里白色的地板、白色的立柜、白色的窗帘……跟学校的统一装修完全不同。嫌宿舍太简陋、自己买东西装饰的学生很多，我却从未见过有人能改装得如此彻底。

等我尴尬地溜回走廊，关上了门，我才反应过来第三件事：里面只有两张床位。

整栋楼的宿舍都是四人间，而且四个床架是固定的。窗帘可以更换，地板可以贴纸，但拆除床架这种大动作绝不可能瞒过宿管！

抬起头看了眼门牌号，又四下张望了一下，我简直怀疑自己中暑产生幻觉了。雅C-503，楼梯口左数第三间，这就是我们宿舍呀。

我先掏出水杯灌了几口凉开水，镇定了一下心神，然后在微信群里追发了一条消息：“SOS！来人呀！你们倒是看看手机啊救命！”我的消息依旧石沉大海，某条记忆却被屏幕的亮光激活了。

昨晚，笑姐拍着桌子打断了讨论，提出异议：“798876？这密码全是7和8，太重复了，不好。”

“那改成什么？”

“简单！”玲子晃了晃她心爱的玻璃酒杯——里面还盛着假装是葡萄酒的可乐——笑着说，“吃酒吧？不吃了！笑姐下谕旨：‘不吃酒，要死了。”

“呃，879146？”

……

对，当时玲子编了好几条密码，最后我们还投票来着，而798876被淘汰了……我又输入了879146，绿光一闪。

我缓缓推开了门，见到了熟悉的四人间宿舍。玲子的床位，雨琪的、笑姐的……以及我的床位。我的被子堆在我的床上，我的靠枕垫在我的椅子上，一点儿也不错。

即使如此，我还是没办法把之前的事抛在脑后。我很确定，那绝对不是什么中暑的幻觉。

我走出宿舍，关上门，重新输入了一遍798876。

门开了。我走进那间白色双人间，心脏狂跳。

我一边四下观察，一边在脑海里列数发现：第一，这个房间里几乎所有东西都是白色调的，眼前全是雪白、米白、灰白、银白；第二，这个房间的面积和布局跟我们宿舍不同；第三，虽然柜子紧闭，桌面空空，只有少量个人物品整齐地放在架子上，但依旧可以看出有人日常使用；第四，拉开窗帘后……

老天，我的大学可绝对不长窗外那样。

这时，门口处突然传来输入密码的滴滴声。我慌忙转身，另一个人已经进来了——从她头上戴的帽子到脚上穿的鞋，无一不是白得晃眼，不用问，她肯定是这里的住客。

“你你你……”她瞪大眼睛，尖声尖气地叫道。我正以为她把我当成了小偷，却没想到她的下一句话是：“脏死了！”

啊？我忍不住低头看了眼自己，蓝T恤和黑色运动裤都是今天新换的，就算上午出了点汗，也不至于有多脏吧？

“别把东西弄乱呀！”白衣女孩气冲冲地走过来，把窗帘拉回了原位，然后上下打量着我，表情十分难受，“你怎么穿这样……你来找铃璐的？她晚上才会回宿舍。”

原来如此，假如我在宿舍里见到一个不认识的女生，我也会猜测对方是笑姐、雨琪或玲子的朋友。可我该怎么回答她，顺势撒谎吗？

“对，我是来找……不，等等！”我犹豫了一下，“坦白地说，有个非常特殊、非常离奇的事情发生了。”

她一脸莫名其妙。我干脆直接走向门外。

从里往外看，门外的雪白走廊十分陌生，但就在我跨过门槛的那一刻，它变回了我熟悉的宿舍楼通道。回过头，门后是我的四人宿舍。

我关上门，又按了一遍798876，打开门，回到白色宿舍。

“你、你刚才一出门就不见了！你跑去哪儿了？到底有什么事啊？”白衣女孩困惑地眯起了眼睛。

“确认一下，你们宿舍的密码是798876吧？”

“废话，不然你怎么开的门？”

“请你做件事，”我说，“你来输入879146，试试能不能开门。”

“这锁有问题？”她皱着眉头往外走，关上了门。

我深呼吸了几次，稍微等了段时间，然后回到了我的宿舍。白衣女孩正站在我的宿舍中央，身子摇摇晃晃，好像快晕过去了。

“天哪天哪……”她嘟囔道，“为什么会这样太怪了我受不了怎么会有这种事哦天哪……好脏！”

什么？我承认，我们宿舍不算特别整洁，主要是因为大家的桌子上都堆满了各自的收藏——旅游纪念品、化妆品、明信片、书画册……但也不至于这么夸张吧？还有，这是现在应该关注的重点吗？

“我我我待不下去了！你来我的一边找我吧！”她小声尖叫着冲了出去。

回忆了一下此前的见闻，我灵光一现，从衣柜里拽出了一件白衬衫披在身上，追到了她的宿舍。

“这样好多了！”果不其然，看到我穿上了白色，她长长地舒了口气，“所以，這是怎么回事？这扇门连接了两个世界？”

白衣女孩接受这一切的速度比我更快。等我描述完发现这件事的过程后，她马上掏出了一本笔记本，边记录边说话：“首先分析原因，很可能是门，或者单单是这个门锁导致的。我们的门是昨天更换的，在此之前从未出现过异常。而且，我们两边的门锁长得一模一样，而其他东西就不同了……喂，你那边的门锁是什么牌子的？”

我赶忙跑去查看，发现密码锁的屏幕边缘标着“万通科技”。

“我这边也叫万通科技。”白衣女孩飞快地说，“两个不同的世界出现相同的品牌，肯定不是巧合……”

“再等一下，”我有点尴尬，“你这么快就确定我们来自两个世界了？”

倒不是我不赞同她——我已经见过了她窗外的景象，可以肯定，那绝不是我所在的N市——只不过，承认这一点的感觉太怪了，就好像我突然掉进了一部科幻电影。

她白了我一眼，说：“那当然，我看到了你们架子上的书……别浪费时间了！我们接下来要分别检验门锁、人、密码。”

白衣女孩裁下一张纸，唰唰写起来：“第一，测试同款门锁是否都能连通两个世界。我们可以去其他宿舍的门上试试……”

“还可以上网查查，没准会有类似事件的新闻或者都市传说。”我提议。

“‘上网是什么意思？‘都市传说是什么？”

“呃……总之就是打听一下消息。”

她理解般点点头，然后说：“第二，测试其他人是否也能打开通往另一边世界的门——你有没有很可靠的、绝对能保守秘密的朋友？”

这次轮到我有疑问了：“什么意思？你想要把这件事保密？”

“废话！”她一脸理所应当。

“喂，这可是件超级大事啊！虽然我不是物理专业的，但平行世界之类的东西，绝对够震惊科学界了吧？说不定值好几个诺贝尔奖和一大堆研究突破呢！我要是保密，不就是在阻碍进步吗？”

白衣女孩看起来又要晕倒了，她的脸色比周围的家具还白，额头上都冒出了冷汗。“不行不行！”她小声尖叫道，“我不知道你那边的世界怎么样，反正，我这边的世界绝对不能发现这扇门！你要是不答应，我待会儿马上就把密码改掉，让你再也找不回来！”

她的反应激烈得出乎意料。想到我毕竟不了解她的世界，我退让了，承诺暂时保密。

白衣女孩心满意足地继续写：“第三，测试其他密码是否能开门，寻找更多的世界。”

更多的世界？好吧，既然有两个，为什么不能有更多呢？但是，我不得不向她指出：“这种锁的密码是六位数，也就是说，可能的组合一共有10的6次方——一百万个！你打算怎么试？”

“当然是从000000开始，一个一个试了！”

“喂，假设测试一组密码需要10秒，总共需要—”

“就算需要几年时间又怎么样？”她打断了我，“假如我们不去做，结果就会是‘永远找不到。”

我举手投降，答应她利用闲暇时间，挨个测试从000000到499999之间的密码组合。

就这样，我步子发飘地告别了白衣女孩，回到了我的“那边”。

手机突然响起了提示音，我低头一看，原来是玲子在微信群里回复我了：“哈哈哈笑死我了！不愧是你，芊宝，竟然忘记密码了！嘿嘿，求我我就告诉你！”

我犹豫了一下，回复道：“嘁，我早就想起来了！”

2

关于万通科技和它的密码锁，我在网上查找到的内容平淡无奇。我试过在校园打听，也没听闻任何跟门有关的怪事。白茜在她那边做了类似的努力，同样没有突破。也许是因为，没有人会像那天的我一样胡乱尝试吧。

随后，另外几个方向的试验却有了更奇特的结果。

在其他宿舍的门上输入相应的密码，并不能连通另一个世界——尽管整栋楼的门都是同批安装的，型号也完全一致。

莫非门与门之间一一对应？我们各自挖空心思搞到了邻居宿舍的密码，还是白费功夫，似乎只有我的宿舍和白茜的宿舍是关联的。

甚至，似乎，只有我和白茜是关联的？

有一次，我找借口让雨琪去输入798876，小屏幕却在她面前闪烁着密码错误的红光。等她走后，我自己尝试——绿光，门后是白茜的宿舍。

我完全搞不懂。怎么，难道我与众不同，是这个世界里被选中的孩子？白茜若有所思，但她说，只有遇到第三个世界后，她才会分享她的猜想。

穷举密码费时费力，又不能引起别人注意，我和白茜只能挑独处的机会进行。当我们找到第三组密码时，已经过了半个月了。

这一次，门后的空间不是宿舍，而是一间迷你公寓。首先发现那里的是白茜，据她说，当她第一次看到那艳丽的地毯、花朵图案的墙纸，以及架子上的众多手工彩色小雕像时，因为受到的冲击过大，竟然昏了过去，幸好住在公寓里的老奶奶和善地照料了她。

据我浅薄的了解，在白茜的世界，人们日常几乎只使用“洁净”的白色，这好像是由于负责管理社会的AI有点儿偏执。他们的先辈建造了这个AI，希望它能做出最公正、最有利于大众的安排，而它不负众望地“解决了99%的问题”，但“万物都有缺陷”……哎，反正是个复杂的故事。

总之，那间装饰漂亮的小公寓赢得了我的喜爱，白茜则花了很久才勉强适应。我们俩跟老奶奶解释事情始末时，白茜还得半闭着眼睛，以防再昏过去。

老奶奶不仅没有怀疑我们，还特别开心：“这真是太妙了！我一直盼望生活中能出现全新的色彩！”

白茜呻吟了一声。

“叫我花奶奶吧！”她高高兴兴地握住了我们的手，“我闲得很，欢迎你们随时来玩！”

3

第三组密码的发现大大便利了我们的行动。

我和白茜住的都是多人宿舍，本来我们碰个头都得小心翼翼，以免遇到舍友。但花奶奶的家里没有外人，我们随时可以拜访，交流和会面一下子变简单了。而且，花奶奶生活清闲，能花很多时间尝试密码。

我们宿舍更换新门一个月后，坐在花奶奶家沙发上的已经有四个人了。新加入的是莎9林——她特意强调，她的名字中间是阿拉伯数字9。花奶奶走进她的“4号个人空间”时，她还以为遇到了整蛊节目。不过现在她已经相信了我们，还饶有兴致地向我们借不同世界的书来读。

“所以，2号妹妹，你什么时候分享你的猜想啊？”莎9林歪靠在沙发上，一边读着我的历史课本，一边嚼着花奶奶家里的脆片零食，顺便发问道。

“什么‘2号，你就不能喊名字吗？”白茜忍不住抱怨，然后掏出了她的白色笔记本，“按照目前的进展，我认为‘锁和‘人两个方面都很关键！锁——我们四个来自不同的世界，却使用一模一样的密码锁，这个‘万通科技绝对有猫腻！”

“不一样，”莎9林纠正道，“在我的世界，它叫‘10000通科技。”

花奶奶则问：“什么是猫？”

“我觉得这家公司拥有穿越世界的科技！”我没管这两人，迅速說出了我的想法，“它因此能在各个世界经营。然后，它在生产某批密码锁时出了意外，使能穿越世界的特殊款门锁流通到了市场上，来到我们身边。”

“差不多。”白茜赞许地点点头，“但李芊芊你还漏了一件事：为什么其他人——比如我和你的舍友，她们输入代表异世界的密码后却打不开门呢？”

莎9林说：“运气？可能这项科技对使用者有一些隐藏的要求，而我们恰好满足。”

“李芊芊找到我的宿舍，第一个见到的人——我，就可以来往于不同世界。之后我们找到这间公寓，它的主人花奶奶也可以，下一个房间又是你的……这真的是巧合吗？我大胆猜想，除了这把密码锁，我们彼此之间也有着独特的关联——我们是平行世界中的同一个人。”

啊？我环顾小客厅，瞧了瞧白茜、花奶奶和莎9林的样子，说：“但我们有着不同的姓名、年龄、职业……”

莎9林也不买账：“让你失望了，我可不是白色偏执狂，2号妹妹。”

“我知道我们有许多差异！”白茜严肃地摇头，“唉，是我用词不当——既然是平行世界了，又怎么能说是‘同一人呢？不能用单一世界的概念来看待。但总之，我们在各自的世界里占据着非常相似的位置。我们之间有某种共性，现在的各种差别主要是环境导致的。”

花奶奶苦恼地揉了揉眉心，叹息自己已经跟不上思路了。

我则若有所思，好像明白了她想表达的内容，于是说：“你们看过关于平行世界的科幻电影吗？我看过的电影经常是这样——原本只有一个世界，但主角做出了不一样的选择，于是就‘分裂出拥有不同后续的平行世界。”

莎9林打了个响指说：“就像《你的愿望》，一个是久7当初登上火车的世界，一个是久7没有登上火车的世界。”

我没有听说过《你的愿望》，但可以猜测：“两个世界的主角是不是自此有了不同的经历，甚至是不同的性格？”

“嗯，一个乐观自信，一个悔恨忧郁。”

“那不一样的他们还都是 ‘久7吗？”

“是啊！可是，直到在火车站那天，两个世界的久7经历都是一致的，而我们没有任何共同经历！”

白茜说：“在你的例子中，‘分裂两个世界的事件发生在久7的人生中途，所以他们才有相同的过去。那么，假如这个‘分裂的节点发生得非常早呢？比如，刚出生时。那么，两个世界里的他们可能拥有不同的名字，经历没有重叠的人生。这时候，他们还是同一个人吗？”

花奶奶蹙着眉头想了一会儿，问：“你是说，我们属于这种一出生就‘分裂了的情况？”

“不对！”莎9林挥了挥手上的历史课本，“我们的世界有着截然不同的历史！将它们分裂开来的节点，远在我们出生之前！”

白茜点头：“是的，所以我才承认我用词不当。因为世界的巨大差异，我们并不一样——但我们仍然对应着同一种可能性的遥远分支。假如世界没有‘分裂，我们就会对应同一个人。”

白茜猜想，密码锁的运作机理是这样的：当我输入一串密码，它便搜索各个平行世界，发现某个世界里对应的“我”（白茜）在同款锁上设置了这个密码，于是在两处门锁之间建立了通道。我的舍友雨琪之所以无法用798876开门，是因为白茜宿舍的人和她没有关联。雨琪若想进入不同世界，就需要用其他密码——平行世界的“她”设置的密码。

但这也只能是猜想了。我可找不出理由去说服雨琪尝试成千上万组密码！

躺在沙发上，仰望着藤蔓花纹装饰的天花板，我出了好一会儿神。

总共会有多少个平行世界的“我”呢？

大概非常非常多吧，甚至是无穷个。

如果想要和她们相遇，她们的世界必须有万通科技这家公司，她们必须用了万通科技的特殊密码锁，我们还必须在一百万种组合中找到她们设置的密码……

我们总共能找到几个呢？

还有，我们四人的世界相差很大，或者说“分裂”在很早的节点。可是，应该还有更相近的平行世界吧？会不会有哪天，我在门后见到一个跟我几乎一模一样的人呢？

怀着一系列疑问，我回到了自己的宿舍。

玲子正在和笑姐说笑，看到我推门进来，挑起了眉毛：“哎呀，我刚才还找你呢！你去哪儿了？”

“我去图书馆自习了。”我随口道。

“我看你成天魂不守舍，神出鬼没，跟你说过的事也老不记在心上……”笑姐使了个眼色，“喂，是不是有桃花运了啊？”

“什么？快告诉我是谁！”玲子开始尖叫。

呼，又是这些日常八卦。我觉得自己像一个氢气球，飘飘荡荡了半天，终于被普通生活的重量拉回到地面上。

4

下课铃声响起，我把笔记和电脑往包里一塞，快步离开了教室。

今天并不是我和白茜她们约定碰头的日子，不过，这不妨碍我去花奶奶家坐坐。

然而，走到宿舍时，我吃惊地看到一整排宿舍都大门敞开，几个穿工作服的人正在用各种工具检查其中一扇门的门锁，宿管则站在他们身后。

“这是在做什么？”我匆忙询问。

“这个批次的门锁可能有质量问题，要检修一遍。同学你放心，很快就好了。”

什么质量问题，能把人送到平行世界的问题？扫了一眼，我发现我们宿舍的门也在检修范围内，检修的速度很快，恐怕过不了多久就要轮到它了。

这可糟糕了！我不知道这几个人是学校的维修工还是万通科技的员工，但无论是哪种，宿舍的锁都有可能被换掉。而我又不能拦住他们说：“不用检查，这锁没问题，就算有问题也不用修！”——那岂不是此地无银三百两？

趁人不注意，我溜进了花奶奶家。

“怎么办？我那边有麻烦了！”一进门我就喊。

没想到，除了花奶奶，白茜也在小客厅里，此刻正眉头紧锁。

我刚要解释我那边发生了什么，背后又传来了“砰”的一声，莎9林风风火火地闯进门，“坏了，我遇到10000通科技的人了！”

我一愣，赶忙说：“我们宿舍楼在检修门锁！”

“那人说要升级产品，修复2级漏洞。”莎9林说。

“学院通知要统一更新宿舍门。”白茜说。

“社区要为我的门加装老年人服务模块。”花奶奶举起一封信。

我们面面相觑。

花奶奶迟疑道：“嗯……我可以拒绝加装服务，但你们两个读书的小姑娘怎么办？”

“唉，3号奶奶你还想着拒绝？”莎9林坐到了沙发上，随手抓起一包零食，她突然平静下来，片刻前的焦急荡然无存，“哪有那么巧的事，我们四个都刚好遇到麻烦？肯定是10000通科技发现了密码锁有问题，要过来修补漏洞了。”

“这我也猜得到，关键是怎么办呀！”我生气了。

“还能怎么办？”莎9林回答，“他们显然不打算暴露平行世界的事情。我只希望他们没有消除记忆的技术。”

白茜惊呼一声，表情害怕起来：“你你你是说，如果万通科技发现我们知道密码锁的玄机，可能会把我们……”

“这也太不讲理了！明明是他们的问题……再说，我们现在这样有什么不好？”我说。

莎9林摆摆手：“你要是愿意，就去跟你那边的人讲道理。至于我嘛，我可不敢冒险暴露自己——再见吧，各位！”

我简直没法相信，告别的时刻来得这么突然。

我们四个互相拥抱了一遍。白茜掉了眼泪，花奶奶连连叹息，而莎9林一副聽天由命的样子。

“拿走这个吧，就当是纪念品！”白茜把她雪白的帽子塞到了我的手里。

花奶奶也赶忙从架子上取下几个小雕像送给我们。

“不好意思，我这儿没有白色雕像了……”

“它、它的颜色也很漂亮，我会习惯的！”白茜说。

我和莎9林都是临时跑来的，掏空口袋也只能翻出些小零碎来，但其他人还是很珍视地收下了。

“你借走的书正好不用还了，留作纪念吧。”我对莎9林说。

“我会好好收藏的，1号妹妹。”她对我说，接着最后一次挥手，“拜拜，朋友们！”

她的身影消失在门外。

“我的时间不多了，马上就要轮到我们宿舍了。”我极不情愿地说。

“去吧！”白茜擦着眼泪说，“还有，谢谢！我们的相聚都源于你，这是我人生中最难忘的经历。”

跨过门槛，她、花奶奶和那间装饰漂亮的小客厅都不在了。我回到了宿舍楼的走廊。

检修队关上了隔壁宿舍的门，走到了我们宿舍。其中一个人点了几下密码锁的小屏幕，调出了一些数字，另一个人则手里拿着个盒子似的仪器，在门边上晃来晃去。

“哎，你们这门锁有点问题。”拿仪器的人说，“同学，我们修一修哦，很快的。”

“什么问题？”我的心脏都快跳出嗓子眼了，却装出随意的口气来，“我们平时用的时候没出过毛病呀，非得修吗？”

那人瞧了我一眼，咧嘴笑道：“没出过毛病最好。不过，以防万一嘛，修肯定要修。放心，不会有什么影响的。”

他的笑容令我心里发毛。他看出我去过其他世界吗？但他没有再说别的话。

他们卸下了小屏幕，用专门的工具调整了几下里面的组件，密码锁就响起“哔”的一声。

“奇怪……”拿仪器的人皱皱眉头，很小声地嘟囔了一句，然后装回屏幕，关上门，看向我，“同学，你们的锁修好了。”然后他们就拎着工具和仪器，走向下一间宿舍。

我迟疑着伸出手，慢慢地在密码锁上输入798876，白茜的密码——红光闪过，提示我输入错误。我拧不开门把手。

我又输入了花奶奶的密码，莎9林的密码。依旧是错误提示。

结束了，我的这场奇遇！我与她们永别了——除非，以后我能挖掘出更多这家万通科技的秘密……也许未来的某天，我能再次接触到穿越世界的科技，与她们重逢……我稍稍振作起来。

我叹了最后一次气，往里面输入了我们宿舍本来的密码：879146。

红光。

等等，错误？

怎么会错误？

这是属于我的密码啊！

熟悉的说笑声从我背后接近，玲子和雨琪一人拍了我一边肩膀：“你傻站在门口干什么？”

然后，我看到玲子流畅自如地点着密码锁的屏幕，输入了179258。绿光一闪，她推开了门，走进宿舍。

“玲子，我们宿舍的密码是……179258？”

“对啊，我们投票选的啊。喂，不会吧芊宝，难道你现在还能忘记密码？”

发稿/朱云昊