高腾腾
有些汉字,似乎生来就只能表达一种意思,比如芫荽。曾经不知道“芫荽”两个字怎么写,总以为那是乡下百姓对它的俗称罢了,“香菜”应该才是其大名吧。直到有一次,我翻《说文解字》,看到这样的介绍:荽作莜,可以香口也,其茎柔叶细而根多须,绥绥然也。
啊!芫荽!原来是这两个字,读出来之后,我顿觉口齿生香,再想想日常生活中它那碧绿的模样,感觉这种植物真的像从《诗经》里刚走出来一样。
处暑时节,拆了丝瓜架,在院子的一小块空地上,婆婆撒了一些芫荽种子。那块地没几天就变了颜色,一层朦朦胧胧的绿。又过几天,芫荽已经有了半拃长,仔细看那些植株矮小的芫荽,其叶如扇,而扇又有花边,花边皆呈不规则状,一扇扇的小叶子虽不起眼,却也精致漂亮。
过些时日,我再回家,竟发现芫荽长高了不少,其叶已渐呈羽状,且复生出其他叶子,有些层叠,长势非常旺盛。看着眼前生长的芫荽,我有些疑惑,这都已经到秋天了,芫荽能挨到深秋吗?婆婆笑了,她说芫荽不怕冷,生长到冬天都没问题。原来,芫荽是一种耐寒性极强的蔬菜,经霜之后反而更有味道。冬天下雪最冷的时候,用塑料布盖上,如果照顾得好,人们可以一直吃到过年。平时做好饭菜后,婆婆就去割半把芫荽,洗洗切碎了撒上,星星点点之间,就能让整盘菜生动起来。
小时候,我对芫荽是深恶痛绝的,总觉得它有一股怪怪的味道,甚至只是看着芫荽,我就忍不住胃里排山倒海。冬天每每喝羊汤,看着大人们碗里的芫荽,我总是很奇怪,这样的菜,他们究竟是怎么吃下去的?后来,随着年龄的增长,我竟然也喜欢上了吃芫荽。我很讶异自己胃口的变化,当年那么厌恶的,没想到今天却可以如此喜欢!
有位泰安的朋友,他说每到过年,他们那里必吃芫荽豆腐馅的饺子。因为素馅寓意着素净平安,再者是因为芫荽有“延岁”、豆腐有“都富”的寓意象征,这无疑是除夕年夜饭最祥瑞的彩头。乡下日子或许没有大富大贵,但小小的芫荽让村民们对朴素的生活寄予了无限期待。
传说芫荽是二郎神的哮天犬死后皮毛所长出的一种植物,其叶小且嫩,茎纤细,味郁香,是大家生活中比较熟悉的提味蔬菜,更是日常生活的汤菜中必不可少的点缀。
作为蔬菜,芫荽与葱、韭菜并重,却不能独挑大梁,只能充作配角,配合着别的蔬菜、浓汤、肉类上盘。从平凡的家常菜到珍贵的佳肴,芫荽从來都是以配角的身份出场,但也美丽得动人!因为不管搭配什么样的食物,芫荽总能为菜肴锦上添花,如去除肉的腥膻味,让汤类更清香!一小撮芫荽撒下去,还能表达出烹饪者的诚意。
这么多年,作为餐桌上的资深配角,芫荽从未想过争宠翻身。对其味道,有人喜欢,有人厌弃,亦有很多人从厌弃反转到喜欢。经受得起赞美,也能面对诋毁,芫荽从不试图去做任何改变,既然做不到让人人都喜欢,那就做好自己吧。
时光荏苒,不管美食如何演绎,不管烹饪怎么变迁,芫荽一出场,再普通的饭菜也能活色生香。清瘦风雅的芫荽,其实早就在千百年的俗世生活中修炼出自己独特的性情,和谁都不争,和谁争都不屑,因为活出自己的个性就是人生的主角。