读懂外公的平凡

□周晓渝

十月的一个周末，正好是外公的忌日，我拖家带口地前往墓园祭奠。对于我来说，祖宗、家族、祭祀是融入血液里的重要信念。

在我儿时的印象中，外公是个勤勉、爱卫生的人。尽管那时我是大家庭里唯一的孙辈，却从未被外公外婆娇惯过。外公总是带着我餐前为家里长辈放好碗筷，端菜上桌，餐后收拾碗筷，帮忙洗碗。每个月还定期做家里的大扫除，刷瓷砖、整理药柜、书架……哪个孩子天生爱劳动不想玩儿呢？我也不例外。然而，我却坚持下来了，成了常被大人们夸奖的“自理能力很强”的孩子。后来回想，正因为外公言传身教，不断地鼓励、表扬、赞美我的点滴进步，才使得爱劳动、不抱怨、不娇气的优良作风在我幼小的生命里得以传承、延续。

外公还教导我要讲规则，要勇敢。刚转入新幼儿园时，由于不适应环境，我和小朋友发生冲突，一气之下动手打了她。谁知下午刚一回到家，外公就开始细致地问起事情的始末。得知确是我行为不当后，他耐心地教导我该怎么和新同学相处，随后要求我和他一起上门道歉。上门道歉？这犹如晴天霹雳，年幼的我那点可怜的小尊严受到了严重挑战。我已经认识到自己行为不当，知道自己错了，也保证绝不会有第二次，可我不想道歉啊！外公难道不该向着我吗？一番心理挣扎后我还是跟在外公身后，不情不愿地登门道歉。一到小朋友的家门口，我就怂了，看着外公站在我身前向小朋友的外婆致歉，我再也忍不住眼泪，哭得稀里哗啦地向小朋友道歉……回到家，我以为外公还要批评我，他却温和地对我说：“你今天很勇敢，能够知错就改。”那一次，“勇敢”这个词在我幼小的心里有了懵懂的新解读：原来，“勇敢”不止是打针不哭、摔倒了能自己拍拍灰爬起来，更是能正视自己的问题，勇于改正。

随着我年龄的增长，学业越来越重。外公经常打电话关心我的健康和学习。可是对于一个处于青春期带有叛逆精神的少女来讲，怎么能理解老人的爱呢？接下来的十多年，外公在我眼里就是一个“平凡”的找不出任何特色的啰嗦老人。

后来我工作、结婚、生子，因缘际会，重回身体硬朗的90 岁外公身边，在日常更细微的生活观察与闲聊中，我后知后觉地发现：外公是个宝藏呀！

在兵荒马乱的年代，外公经历了当工友、受私塾先生接济求学、考入军校的少年时期。新中国成立后，又作为第一批志愿军战士入朝作战。在极其艰苦、险象环生的战场，他不顾个人安危，将仅有的口粮送给不知姓名的军中伤员。后来因战事需要，受部队调派回国集训，在北林大突击学习理化生和俄语，准备前往苏联学习重炮。又因前方战况好转，在北林大学习成绩突出，考入人大法学系。毕业后，一心想为祖国培养政法人才的外公，放弃留在北京司法部门工作的机会，志愿回到重庆，留在西政高校教师团支援建设的一所中学担任教师，直至退休。临终前的几年，他常说：“比起当年那些牺牲的战友，我已经很幸运了！知足常乐啊！”

秋风微起，“妈妈，祖祖的‘家’要到了！”年幼儿子的话将我的思绪拉回到眼前。是啊，直到现在，我已身为人母好几年，回想起外公平凡生活中为人处世的点点滴滴，才真正感悟到他的豁达、坚韧、睿智与谦虚，才深刻体会到他对家人的那份理性而又温暖的爱。那是生命历经磨难、历练与重生之后，绽放出的祥和之光！