飞不起来的笨鸟

□刘家昊

小时候，妈妈就跟我说：“笨鸟先飞。”这是我在成长中听过最多的一句话，也是我学习路上的“座右铭”。很小的时候，我就发现自己和其他孩子有所不同，当别人家的孩子能够熟练掌握100以内加减法时，我才学会10 以内的加减法。老师讲数学题时我明明认认真真地从头听到尾，但是题目换个条件我就又不会做了。

数学一直是我学习的短板，也是最令我害怕的一门学科。从小到大，每个需要上学的日子，我早晨一睁开眼睛就会因为要上数学课而感觉无比痛苦。但是我并不是完全厌学，因为学校里还有我喜欢的科目，我喜欢语文，也爱好英语，音乐、美术这类在大人眼中并不重要的副科，给了我莫大的快乐，成为让我坚持上学的动力。

小学时，除了数学，我其他学科成绩都还不错。虽然语文老师总说我的作文逻辑性较差，但还是会对我的文笔大加赞赏。英语老师说我有一口流利地道的口语，对英语有着不错的语感。然而，这一切都是不够的，至少对妈妈来说，我是一个“不完美”的小孩。

妈妈说，人要全面发展，但是她口中的“全面”似乎和我的理解不一样，我理解的“全面”是德智体美劳全面发展，而妈妈说的“全面”是不能偏科，所有科目的成绩都要优秀。曾经，我也希望自己能够达到妈妈的要求，做一个全面发展的孩子，可是随着年级的升高，我发现我真的做不到。

三年级之后，数学学习对我而言“难如登天”，在别人眼中轻松掌握的知识和概念，我要花费数倍的时间与精力才能理解，很多同学听懂一道题就会做一类题，而我听懂一道题却只会做这一道题。一开始，妈妈对我很失望，她觉得是我不够努力、上课不注意听讲，所以数学成绩才难有起色。可是渐渐地，妈妈发现无论我怎样努力，数学成绩就是提不上去。妈妈经常给我辅导功课，一开始她还能和颜悦色，可是时间长了，她越来越暴躁，经常对我发脾气，导致我一学数学就胆战心惊，一看到数字就浑身发抖，甚至还因此去看了心理医生。后来，妈妈也“放弃”我了。

随着年级的升高，理科难度越来越大，我学习起来也越来越吃力了。尤其是初中增添了物理和化学两门学科，更让我苦不堪言，即使语文、英语成绩出色，可总分就是不见起色。于是，我想出了一个“独特”的学习方法：每当遇到实在不会做的题目，我就将这道题目的答案背诵默写下来。我付出了超过常人十倍百倍的努力，终于取得了一个中下游的成绩，也凭借这样的成绩考入了一所普通高中。老师都对我表示惋惜：“这么努力的孩子如果再聪明一点就好了。”可是我却觉得，这样也很好，每个人都有自己该走的路，能走到这里我已经很满足了。

上高中之后，理科的难度一下子飞升到了我难以适应的高度，妈妈又开始为我忧虑焦心。后来，她利用十一假期带我去了北京的医院，挂了“学习困难”门诊，我与妈妈多年的疑惑终于找到了答案——我的智力结构不平衡，逻辑思维能力明显不足，这是导致我理科学习不佳的原因。

不知道为什么，听到这个结果我并没有害怕难过，反而有一瞬间的释然。这些年来，从来不是我不够努力，也不是我不想学好，而是我根本做不到。

妈妈似乎很失望，但是我更希望她能接受我的情况。我是一只笨鸟，妈妈虽然一直说“笨鸟先飞”，可是我也有飞不动的时候，对我来说有些高度是无论如何努力都达不到的。偶尔，我也希望能休息一下，收拢翅膀，只是静静地看一看天空。