换牛记

田 华

一

1982年包产到户，王得贵家分到七亩八分责任田，加上自留地，山原共有八亩多地。分完地，生产队紧锣密鼓着手分大牲口。为彰显公平，队里先后出台了几套分配方案，但都不尽如人意。最后，只好用古老的抓阄法来解决这一棘手问题。规则是：不管你家口大小，土地多少，一切全凭运气，抓个牛是牛，捡个驴是驴，摊上瞎眼瘸腿老掉牙的算你倒霉。

前一夜，王得贵和叶荞麦兴奋地睡不着觉，他们热切地讨论着第二天抓阄的事，两人将生产队里有名头的大牲口悉数盘点了一遍。

花青怎么样？

花青还用说，狗日的脾气犟，可力气好，拉独犁一晌能耕几亩地。花青是头大骡子。

一撮毛呢？一撮毛能给咱也不错，叶荞麦巴结王得贵似的笑着问。

王得贵说，一撮毛比花青还厉害，就怕你使唤不住。一撮毛是匹红鬃烈马，额头正中有一撮长白毛，开了天眼似的。

叶荞麦思想了一阵说，骡子马就是不好使，专欺负女人娃娃，还是抓头犍牛吧，牛性子凉，好使唤。她掰指头算起生产队里的大键牛，黄毛、黑蹄、斜眼、轱辘、独角……王得贵当饲养员多年，牲口的绰号成天吊在嘴上，就没有叶荞麦不熟悉的。

王得贵说，三头壮骡子，四匹高头马，八个大犍牛，头梢牲口里头随便抓，抓到哪个都好。再就剩下五头麻驴，几个瞎眼瘸腿老掉牙的瞎瞎牲口了。叶荞麦认为瞎瞎牲口不在他们考虑之列，她说，咱心不高，只要是能使力气的犍牛就行。

王得贵说快睡，快睡，明儿照你说的抓就行了。王得贵心里不装事，头一挨枕头呼噜就打得吼天雷地。叶荞麦却睡不下，吹了灯盘腿坐在炕上想心思。月亮渐渐升高了，能看得见她翘翘的嘴角和明亮的眼睛，叶荞麦热切地期待着一头即将属于她家的大牲口。

那些日子，叶荞麦难以抑制内心的喜悦与激动，连走路都踮着脚。头一次拥有了这么多土地，叶荞麦心里头尽是想法，首先，就是一头得力的大牲口，不管咋说，土地总归要牲口耕种。

万万没有想到的是，一头根本不在考虑之列的牲口最终会走向他们。叶荞麦和王得贵有一个时期关系不好，甚至不在一个炕上滚就是那时候的事，说严格点，就是从一头她想都没想过的瞎瞎牲口走进家门开始的。

叶荞麦想得多，想到实在累了，倒头就睡。水银一样的月光从天窗里倾泻进来，铺洒在炕头上。叶荞麦那时还年轻，睡梦里浅浅地笑着，圆圆的面庞在月亮底下很好看。

天刚亮，两只喜鹊在院门外的杨树上喳喳喳叫开了，叶荞麦觉得这是个好兆头，催促王得贵赶紧起床烧香。王得贵起床净了脸和手，在灶神前点燃三炷香，跪在地上默默祈祷后虔诚地磕了几个响头。据说灶神掌管家里一应大小的事务，他们一直都习惯将自己的愿望寄托于神灵。

叶荞麦说，运气好，抓一头膘肥体壮的大犍牛；运气差，抓头次一点的也行。他们不是贪心的人，但绝不想得到一头瞎瞎牲口。在叶荞麦的期望里，犍牛是抓阄的底线，只要是犍牛，哪怕是个犊子，就不算运气太差。

怕狼偏偏狼来敲门。很不幸，只一个早晨的工夫，情况就起了变化。脚步轻快的叶荞麦在院子里干活时，时不时要朝门外瞥上一眼半眼，她想象着一头大牲口庄重地走进大门时的情景，硕健的牲口使大门显得局促，她甚至已经开始计划要将大门拆掉，加宽重修，好使牛出来进去走得畅快些，这情形一直持续到大门外闪过一头牛的影子时。

王得贵回来有一阵子了，他拉着牛在家门口徘徊，抓到这样一头牲口，自觉颜面无光，不知该如何向女人交待。

跟牛短暂地相见，叶荞麦突然生出不可一世的傲慢来。一头小牛怯怯地跟在王得贵身后，它瘦弱干瘪、皮粗毛糙，一副无精打采的样子。这样的牛分到谁家会受欢迎？

叶荞麦恍若在做梦，有些不敢相信地问，就抓了个这？

王得贵尽量表现出一个男人遇事豁达的样子，故做轻松地笑道，就抓了个这么！他笑得很牵强，自己都觉着难受。叶荞麦反应过来，一拧身进了院子，王得贵和牛被晾在了外边。

二

叶荞麦气得脸都青了，开始数落起长了双臭手的男人来，亏你还在饲养室喂了那么多年牲口，竟然抓回一头比猫大不了多少的牛，这也叫牲口？

抓回这样一头牛，王得贵心里比谁都难受，比谁都冤屈。他想不通，就凭自己这么多年尽心竭力给生产队喂养牲口，老天爷也不该赏他这么个东西呀！想想他手里头捋过去多少高头大马壮骡子、山一样的大犍牛；想想他早上抓阄前的踌躇满志，而他最终牵回这样一头牲口，这简直是天大的讽刺。王得贵欲哭无泪，可他毕竟是男人，很快就装作无所谓的样子，他将牛拴在院子里的梧桐树下，走进窑洞同叶荞麦理论。

刘拐子家还抓了一头瞎驴呢！张百忍家不也抓了个瘸腿老牛吗？照你这样想，还都不活了？好歹也是头母牛呀！愤怒的叶荞麦把手里的针线活摔到桌上问，你给我说这瘦得像板夹了的母牛能干啥？

母牛咋了？瘦又咋了？瘦了能肥呀！只要好好喂，一样见风见雨地长，说不定日后给咱生一院犊子哩，王得贵辩解说。叶荞麦从鼻腔里挤出一声冷笑，她已听不得半句辩解的话了，黑着脸兀自出来进去，所过之处煽得风吼。

很快到晌午了，叶荞麦对人和小母牛还是不理不睬。三个放学回家的娃娃却毫无偏见地表现出了热情，围着小母牛像看村里娶来的新媳妇一样。他们的评头论足很快招来了有气无处撒的王得贵的呵斥，娃娃们觉得无趣，各干各的事去了。小母牛刚到新家就不被女主人待见，估计心里很窝火，它开始发出抗议声，冲着叶荞麦进出的窑洞哞哞大叫，不耐烦地绕着树转圈子、刨蹄子——它大约是饿了。

饭做好后，叶荞麦端着半筛子草料走向小母牛，草料里拌了几把人吃的黑面。叶荞麦并不和小母牛说一句话，而是居高临下地审视着它。看着瘦牛自卑地低着头，偷吃一般将草料卷进嘴里，一副贼眉鼠眼的样子，叶荞麦的火气又上来了，她真想问牛几句，你看你那怂样子，你的气派里？你还有一点大牲口的气派吗？

这天，王得贵和三个娃娃自己舀饭吃。以往都是叶荞麦舀好端上桌，王得贵觉得这顿饭是从脊梁骨上吃下去的。

晚上，叶荞麦出了奇事，她不让王得贵跟她一炕滚了。她说，抓了这么个能吃不能用的废物，还有脸上我的炕。王得贵也不说一句软话，黑着脸，窝着满肚子火，夹着铺盖卷到粮窑里睡去了。

无论心里多么气愤，既成的事实已无法改变，思想了一夜，叶荞麦强迫自己接受了这头牛。人老几辈子，头一次有了这么多土地，也有了一头所谓的大牲口，尽管这头大牲口实在不像样，但聊胜于无。她虽然态度恶劣，但还是跟着王得贵开始修牛圈、砌牛槽，在大门外给牛搭凉棚。

干了几天活，叶荞麦跟王得贵总共说了一句话，其实是下了一道命令，暂且先养着，七月交流会上拉出去倒换了去。

王得贵不以为然，他深知这样的牛不是说倒换就能倒换了的，分牛时，这头牛按168元搁价，拉到牲口市上，也许140元都没人出。王得贵心里默默盘算着，先得把小母牛喂好，喂好了才能卖上价钱。

王得贵见叶荞麦每天饭照做，活照干，冷着个脸就是不和他说话，心里又气又悔，他想早知如此，当初就应该让叶荞麦去抓阄，如果依然抓到这头牛，看她还怎么怨悔？王得贵很想骂叶荞麦，你这女人怎么这么死不讲理，这事能由得了我吗？就像生娃娃，生男生女能由得了女人吗？王得贵甚至还想打叶荞麦，但这些都仅限于想法，而不会付诸行动，他哪有那能耐。在吉村，王得贵是出了名的怕老婆，可王得贵从不承认这一点，他认为自己是疼老婆，疼老婆的男人一般都不会惹老婆。如此，王得贵只好一忍再忍。

一天，王得贵拉着无精打采的小母牛去看兽医，牛总不好好吃喝，得给开些中草药调理调理脾胃。一头牛不能吃，如何能长得膘肥体壮呢？在兽医家，王得贵碰上了一个远亲表弟。满脸指甲印的表弟也来给牛看病，那牛是个犍牛犊子，比他家的牛看起来搭眼。原来表弟的牛跟王得贵家的牛一个毛病，都是嘴刁不肯吃喝，身上的毛刺刺啦啦的。

开好中药后，王得贵和表弟拉着牛边往回走边拉话，自然就说到了生产队分牛的事上，两人都感叹自个命运不好，连头称心如意的牲口都分不到。表弟一连打了几个唉声说，淘气得很，以前淘生产队的气，没想到现在又要淘自家的气。表弟说表弟媳非要一头母牛不可，哪怕老鼠大点都行。表弟媳认为，母牛能生犊，家有一头母牛就等于栽了摇钱树。表弟说自打他把牛拉回去后，家里就骂声不绝，他连躲的地方都没有。表弟说你看我的脸，就是让那母夜叉给抠的。王得贵万分同情地看着表弟，觉得自己的命运再怎么不济比他还好些，不管怎么说，叶荞麦总算给他留了脸面。

王得贵说，还不都一样，这边家里也是把气往死里淘，他忍不住向表弟大吐苦水，说起了叶荞麦把他从他们两口子的炕上赶走，差一点就不给他和娃娃们做饭，成天吊着个脸给他哑气受的事。表弟不解地问，你家不是母牛吗，表嫂还闹啥呢？王得贵说，一人一个脾气，一个沟子（屁股）一个渠渠，叶荞麦跟你屋里的正好相反，偏偏想要头犍牛，哪怕猫大点都行。王得贵解释说，叶荞麦认为地多庄稼大，牛使力气是第一考虑的。

我的个天！果真一人一个脾气，－个沟子一个渠渠，表弟觉得不可思议。他感叹道，咱俩咋都这么命苦呢！

走了一阵，表弟恍然大悟似地说，为啥咱不换了牛呢？你想，我屋里的死活要个母的，你屋里的非要个公的，这不正好现成吗？咱换一下不就得了。

王得贵愣了一下说，这恐怕不行吧？

表弟说，有啥不行的，这件事上，我屋里的事我完全能做主，换头母牛回去，她没准会高兴疯的。

王得贵心里暗喜，但他不露声色，怕表弟是戏弄他。

表弟卷了根旱烟棒，一拧为二递给他一半说，咋想的？快说说啊！

王得贵说，咋想的？肯定是母牛好，母牛能生犊，一本万利的买卖，可叶荞麦这个猪脑子不干，天天给我找事。

表弟说，知道你拿不了表嫂的事，要不咱顺路去你家问问，我是真心实意想换。

三

叶荞麦一看八杆子打不着的远亲表弟来了，爱搭不理的。王得贵说了表弟的来意后，叶荞麦虽然似信非信，但人总算热情起来了，忙着给表弟安烟泡茶。表弟问叶荞麦啥意见？叶荞麦说，这事突然的，我一点心理准备都没有，咱暂且不说。她安排说，你俩坐院子里喝茶说话，我给你们做饭去，一顿饭的工夫，咱都再考虑考虑，毕竟是大事。考虑好了，咱就换，考虑不好，权当你走了一回亲戚。

这顿饭叶荞麦做得是鸡蛋面片子。王得贵进屋端饭时，叶荞麦没有像前几天一样将饭碗搁到灶台上让他自己端，而是递到了王得贵手上。王得贵一看大叶面片擀得薄厚均匀，上头漂着鸡蛋花，菜绿辣椒红，搭配得煞是好看，心想这事有门道。

吃饭时，叶荞麦问表弟，换牛的事你媳妇不知道，你做得了她的主吗？表弟面片咥香了，边夸叶荞麦厨艺好边说，其他事我不敢说，换牛的事我百分百能做主，这本来就是我媳妇的意思，她睡梦里都想要一头母牛，真是瞌睡来了遇枕头，这回不知该有多高兴呢！

叶荞麦听后说，我要犍牛为耕田种地使力气，顾的是眼前一坨坨，你媳妇要母牛为生犊子，考虑的是长远事，她面露难色接着说，按说我用母牛换你犍牛算吃大亏了，但我情愿，也就无怨无悔，既这样，吃亏占便宜咱谁都不许反悔。

表弟把碗递给王得贵说，还有吗？再来一碗。叶荞麦说，放开肚子尽饱咥，饭多着呢！表弟说，只要你俩没问题，我们那边还能有啥问题？不为母牛，我今天也不可能到你家里来。

表弟带着药，拉着小母牛，拐过山梁不见了时，叶荞麦才如释重负般说，总算把瘟神送走了！王得贵气呼呼地说，按你心上来了，这下你高兴了！可我看送走的不是瘟神，倒是财神，你这个败家子。

叶荞麦也不恼。反正，换牛之后，他们家的角色也互换了，这下是王得贵吊着个脸，叶荞麦反要陪上笑。这天晚上，叶荞麦把王得贵的铺盖卷又抱回自己炕上了。王得贵又恢复了睡在自己女人身边的权利。可王得贵心里很失落，眼前老是浮现出小母牛离家时怯怯的眼神，探路般似乎不情愿离开的步子，他觉得很对不起小母牛。

要是放在从前，叶荞麦未必看得上这头小犍牛，但经过抓牛事件的打击后，她的心气不高了，小犍牛对她来说已经很不错了。叶荞麦搜罗出家里的大麦、玉米、豆子、小麦和在一起给牛炒精饲料，亲自给牛煎药灌药，有空就打发娃娃去割青草，一心一意想把小犍牛喂成大犍牛。

有一天，叶荞麦想起什么似的突然说，你说换牛这事咱跟表弟媳也没见面，她会不会把牛退回来？王得贵没好气地说，你没听表弟说这是他媳妇的意思吗？人家占大便宜了，还能给你退回来。叶荞麦说，这世上的事难说呢，这几天我右眼皮老跳，好像有什么倒霉事。王得贵自言自语地说，捡了便宜的人不担心你反悔，你反而担心人家，简直是猪脑子。

王得贵说这话的时候，叶荞麦手拿一把木梳子，蘸了水正仔细地给牛梳理毛，她的另一只手拿一块湿抹布，随时将粘在牛身上的脏东西擦掉，然后再梳理。这头有着宝石般的大眼睛，湿漉漉的嘴唇，性情温顺的枣红牛犊令她越看越喜欢，她觉得这是王得贵自抓了那个瘟神母牛之后干得无比攒劲的一件事。

一日，王得贵赶集回来，刚进村就有人告诉他，说换牛的人正在你家闹事。王得贵一口气跑到家门口，见许多人围了一圈正看热闹。透过人缝隙，王得贵看到叶荞麦和表弟媳手里攥着枣红牛犊的缰绳，正使出生娃吃奶的劲朝两边拽，像是在拔河比赛。叶荞麦脸涨得通红，说，你想硬抢还是咋的？

表弟媳呸啐了一口，说，吉村人都给评评理，是我硬抢，还是王得贵家骗人？王得贵挤进人群对表弟媳说，有话好好说，有事好好商量，大吵大闹，不嫌丢人现眼吗？表弟媳冷笑一声说，骗子都不嫌丢人现眼，我拉自己的牛有什么丢人现眼的？她转身向围观的吉村人说，你们恐怕还不知道是咋回事吧？我外前人到街上给牛看病，王得贵把我外前人哄骗到家里，两口子一唱一和，又是好烟好茶，又是鸡蛋面片，把我那瓜怂哄转了，把好牛换给了他们。

听到这里，吉村人将目光齐刷刷地对准王得贵，紧接着，他们你看我，我看你，像在相互求证。王得贵面不改色对吉村人说，你们千万别相信她的鬼话。他质问表弟媳，谁是骗子，你咋诬陷人呢？什么叫把你外前人哄转了？换牛的事可是你外前人——我表弟提出来的。

哼哼！你还知道是你表弟啊？是你表弟为啥要哄骗他？表弟媳说着扒开人群，把晾在一旁波澜不惊的小母牛拉到枣红牛犊跟前，说，大家伙瞅瞅，我家牛什么样子，王得贵家牛什么货色，用能生犊的母牛换小犍牛，瓜怂才会这么干，这不明摆着吗，这牛没有毛病才怪呢。

表弟媳又说，王得贵，叶荞麦什么人？猴嘴里掏酸枣的人，能做亏本买卖？王得贵愤怒了，他说，你这个女人不要满嘴胡然，你咋血口喷人呢？可当王得贵看向枣红牛犊和小母牛时，他惊讶地发现，也就才十来天时间，枣红牛犊俨然已脱胎换骨，仿佛另一头牛似的，而小母牛却更加不像样，原先大小差不多的两个牛，现在距离一下子拉开了。

这时围观的人群起了骚动，大家交头接耳，窃窃私语。一个吉村人带点倾向性地问，既然不同意，牛刚拉回去为啥不来换？为啥要等十天半月呢？表弟媳一把将裤管抹上膝盖处说，牛刚拉回来我就不同意，我当天就要把自己的牛换回去，可王得贵表弟嫌丢人，死活不让我来，还打我，我腿上的伤就是他打的。为了二量烂面子，王得贵表弟居然动手打我，表弟媳悲愤地哭了起来。哭了两声，表弟媳又说，他居然敢打我，本来我要去死的，但一想，死了还便宜这俩大骗子了！至于为什么没早早来，因为我腿疼得走不了路，这两天勉强能走了，我就来了，我要把我的牛换回去。

叶荞麦说，你弄清楚好不好，是你外前人说你想要一头母牛，缠上门来主动要跟我们换，不是我们找他换的。表弟媳说，我是想要一头母牛没错，可不是你家这号母牛，我们村的人都说了，这牛要能生犊，太阳打西边就出来了。你想，你都不要的牛，我能要吗？

王得贵气坏了，他脸色煞白，一扬手说，行了，行了，把你的牛拉走！叶荞麦拽住表弟媳要算账，说牛吃了她多少精饲料，为追肥喝了几斤清油，让把账算清了再拉牛。表弟媳用嘲讽的口气说，你哪怕给牛吃的是海菜席，那是你的事，说明你是有家子，你爱给吃，关我屁事！再说了，你家牛是喝风屙屁的？这些天难道没吃我的？王得贵从未干过如此丢人折马的事，觉得脸上实在挂不住了，便一腔喝住叶荞麦，让表弟媳把牛拉走。

这天晚上，王得贵又从叶荞麦的炕上把铺盖卷抱走了。

四

小母牛回家后，王得贵家的气氛坏到了极点，叶荞麦连续不断地骂了好几天人，主骂表弟两口子，兼骂王得贵。可骂归骂，牛还得想法子往好里喂，因为一个多月后就是物资交流会，牛要上牛市去。叶荞麦心里着急，她强迫自己平复心情，十八般武艺全拿出来，她想尽快把牛喂得变过样子来。

也许这头小母牛的命运就是这样，总是无法走出王得贵家。物资交流会总共十二天，王得贵上了十二天牛市，可牛缰绳却一直在他手里。原因不外乎两种，要么看不上牛，说什么都白搭；要么勉强能看上，却只想拾便宜，出一百二十元就极具侮辱性了，可出八十元的也大有人在。随便一个犍牛犊子都在一百八之上，再怎么说也是头母牛啊！这价钱你说能卖吗？王得贵气得能吐血。卖的卖不掉，买的自然买不进来，家里的日子就等着一勺倒一碗，王得贵家倒换牛的希望落空了。

散会这天，王得贵和叶荞麦拉着小母牛往回走，路遇同样从牛市上下来的两口子，他们同王得贵两口子一样灰头土脸，唉声叹气。借火吃烟时男人问，为啥没卖了。王得贵说，咱牛不搭眼，人不出价。女人说，我看你家牛挺好的，母牛嘛，肥瘦没关系，能生犊子就行，就像女人生娃，又肥又大的，不见得能生养，瘦麻杆反倒生得凶。王得贵有大遇知音之感，不由将那女人多看了几眼。

叶荞麦问，你家的又是为啥没卖了？男人说，不知道。不如我家的都卖得一个劲儿的，但这个瘟神就是卖不了。叶荞麦说，我看你家牛也挺好的，瘦是瘦点，但骨架子大，将来准能出息个好犍牛。男人也有大遇知音之感，感激地说，要都像你这么识货就好了。他们顿时就有了同是天涯沦落人之感，一路走一路相互安慰，后来不知怎么回事，简直鬼使神差一般，那家人居然提出要换牛，说他们本就打算将这头犍牛犊卖掉之后买一头小母牛。

世上换牛的事尽让王得贵家碰上了，究竟是天意还是缘分，谁能说得清。因为有前车之鉴，王得贵两口子很谨慎，起初并未答应，那边一个劲地给他们做工作，王得贵两口子便心动了。叶荞麦其实蛮看上那头黄牛犊的。但王得贵和叶荞麦还是没有当场做决定，他们一旁商量了一番后，王得贵说，我怕我们会后悔，容我们回去再想想，你们也找人参谋参谋，看划算不划算，如果都是真心实意，咱们三天后见话。

换牛那天，为防止日后生变，叶荞麦觉得需要郑重承诺一下，他们都是大字不识几个的农民，不会写保证书什么的，便口头做了保证。王得贵说，谁反悔谁不是人。对方男人说，谁反悔谁就是牲口。

分别的那一刻，王得贵分明看到了小母牛眼里的哀怨，它默默地注视着王得贵和叶荞麦，仿佛有满肚子的委屈话要对他们讲。王得贵受不了那眼神，别过脸去，不忍直视。他想幸亏小母牛不会说话，否则的话，它一定会跳起来美美实实把他们骂上一顿：你王得贵两口子什么人嘛，一会儿把我换给张家，一阵子把我换给李家，全然就没把我当个牛看。

五

卖又卖不掉，换也换不成，受此几番打击，王得贵和叶荞麦彻底死了心，也认了命。他们终于相信，世间的事都是有定数的，舍多少，得多少，上天早替你算好了。钱财也好，牲口也罢，该是谁家就是谁家的，一点都强求不得。如此，不再报希望，心反倒安定下来，一心一意对待起小母牛来了。

叶荞麦进行了深刻地反思，她觉得还是自己对小母牛不好，才有了今天这种结局。她将小母牛和家里的鸡狗作了对比，母鸡给她下蛋抱鸡娃，狗忠心耿耿给她看家护院，前提是她是多么看好它们啊！小鸡从破壳而出到变成大母鸡，它们是在她充满爱意的目光中长大的，她时常能想起她端着小簸箕，站在院当中咕咕咕叫它们来吃食的情景，起初，它们像一堆嫩黄色的绒球欢快地滚向她，很快，它们像淘气的娃娃争先恐后奔向她，长成大母鸡时，它们像生育过的女人，摆动着肥胖的身体，有些笨拙地奔向她，让她的心欢喜得一颤一颤的。

狗呢，就更不用说，时常偎在她身边，像卫士一样随她走来走去，家里的事没有狗不知道的。吃饭时，狗就蹲在她身边，她最爱用筷子将饭团夹起来扔在半空中，让狗跳起来接着吃，她管这游戏叫“打卦”，狗乐得享受其中。叶荞麦这才想到无论家里的鸡、狗、猪，还是庄稼，她从一开始就一心一意对待它们，对它们抱有美好的期望；而这头小母牛，一到家她就厌恶嫌弃它，在牛面前居高临下，不可一世，甚至都不愿好好看它一眼。叶荞麦想起一句老话叫“想啥来啥”，可不是吗，当初她要讨厌鸡，说不定鸡就不好好下蛋，她要嫌弃狗，说不定狗早离家出走了。

叶荞麦又想起鹿儿岭上那半亩石头地，吉村没人愿在那里下功夫，石头缝里能长什么庄稼？而她却不这么认为，叶荞麦监督王得贵一镢头一镢头将地深挖三遍，冰草芦苇斩草除根，指拇蛋大点石头瓦子也要一一捡净，肥料呢，上足上饱。那块地果然没有辜负他们，粮食不比原地产得少。叶荞面知道，那样的地之所以能长出好庄稼，一是她想得好，二是付出得多；可这头母牛呢，一开始她就认为它不中用，而它果真就不争气。

叶荞麦认为是自己将牛想坏了，牛才成了这个样子，这就是你不把人家当盘菜，就休要怪人家端不上桌。反思的结果是：叶荞麦觉得首先得改变自己的心态，再看牛能不能朝好的方向发展。

不争气的小母牛第二次回家后，王得贵两口子态度大变，他们发誓要把牛喂出个名堂来。王得贵在西山屲不太好的地里种上紫花苜蓿和禾草给牛当青草，叶荞麦隔段日子就趴在大铁锅里给牛炒料。尽管那时粮食短缺，人尚欠着肚子，但牛的精饲料不能欠下。每天拌草时，王得贵总是出神地望着小母牛，有时伸手摸摸牛头，有时拍拍牛身子，有时悄悄跟牛说说话。他最爱对牛说，牛儿牛儿快吃饱，黑了爷给你拌夜草。面对着牛，王得贵总在心里祈祷，牛儿你早些长得膘肥体壮，好歹给我长点脸吧，当然，最好能下个犊子，要不然，吉村人会把我笑话死的。

这样的时候，小母牛往往会停止反刍，两只耳朵轮番动一动，一双大眼睛静静地望着王得贵，好像知道他的心思一样。王得贵觉得这不光是牛的事，还关乎一个家庭的尊严，他家在人前因这头牛失掉的颜面，还得靠这头牛给赎回来。

王得贵两次换牛的事在吉村成为笑谈，一次以表弟媳上门大闹把牛换回去而结束，一次以叶荞麦学表弟媳的样子去对方家大闹换回自家的牛而告终，他家换牛的事后来成为经典，几十年经久不衰地流传在吉村。当年有：“刘拐子家的女子，王得贵家的牛”这样的说法，这话什么意思？刘拐子家的傻女子嫁了三回，退回来了三回，王得贵家的母牛换了两次，还是在王得贵家。

王得贵心里憋着一口气，不把牛喂好，誓不罢休。天冷后他在牛圈里盘了火炕住进去。马无夜草不肥，牛也一样，王得贵一夜几次起来给小母牛添草，额外增加精料。此后十余年时间里，王得贵一直住在牛圈里，直到家里不再养牛。

眼看一年将尽，小母牛依然没有多大起色。吉村喂牲口有经验的老人说，牛毛色杂乱不亮，嘴刁不长膘，是肚子里有虫。王得贵便拉了牛，三番五次去找兽医。吃过大把打虫的西药片子，被三两个人摁住头，强行灌进好多汤药后，小母牛慢慢变得肯吃肯喝起来。

季节更替，不知不觉中，瘦牛脱胎换骨，新毛如同枣红锦缎。它长大了许多，也变壮实了，看人的眼神不再躲闪，连叫声都浑厚了。

小母牛是比先前长得健壮了，但雀儿长不了鸡大，咋说它还是个小号牲口，王得贵只好认为就是这么个品种。如此，耕田种地还是成问题。一头大犍牛能拉独犁下地干活，小母牛这样的牛得一犋才行。可很少有人愿意跟王得贵家合牲口。张百忍把瘸腿老牛倒换了后，全村就数刘拐子和王得贵两家牲口弱，刘拐子倒是很愿意同王得贵家合牲口，可他家那头瞎犟驴又踢又咬，死活不肯跟小母牛合作，也只好作罢。

可养牛不是为了看，牛天生就要下地干活，这是它的使命。农忙时节，即使找不到合牲口的人家，小母牛也得下地干活。叶荞麦是刀子嘴豆腐心，骂得比谁都厉害，却比谁都更心疼牛。犁地时，需要一个人充当另一头牛，娃娃们身子嫩，怕伤了筋骨，王得贵要扶犁，背麻绳的就只能是叶荞麦。叶荞麦和牛并排走在一起，弓着腰，深一脚浅一脚地走在犁沟里。

大凡牲口，都有些脾气。马刚烈，驴奸滑，牛野蛮。红鬃烈马一撮毛，挨了鞭子可以拉着犁铧任性地狂奔出几十里，它在向人示威，高贵的牲口是不甘心被奴役鞭打的；像堵厚实的墙一样的大犍牛，犯了疯病可以将驱使它的主人一头打落河中，表现得牛气冲天；而一头身单力薄、被主人嫌弃的小母牛，是没有资格耍脾气的，它只能温顺踏实地去干活，将扛起扛不起的活都硬扛上干，而且得将活干的有模有样才行。

这样子使叶荞麦不免就想起第二次用小母牛换回来的黄牛犊，好吃好喝喂养了一段日子后到了秋播时节，王得贵把黄牛犊套到犁上耕种时，才发现这牛像没调教过一样，不认犁沟，拉着犁满地乱跑不说，稍不留神还会偷吃麦种。王得贵想给牛点教训，一鞭子打过去，黄牛犊扑通一声跪倒在地里，吓得王得贵不轻，叶荞麦直埋怨他下手重，把牛打疼了。后来他们才发现，这头牛只要你让它干活，只要你吆喝一声，鞭子响一下，它立即就会趴到犁沟壕里，任你抬头提尾怎么也弄不起来，就像睡地上耍赖皮的人。这样的牛王得贵从未见过，更是闻所未闻，赶紧请教吉村有经验的老人。老人们说，瞎了！瞎的瞎瞎的了！这是“奸牛”，几千头牲口里面都出不了一头，就像人里头的瞎瞎人一样，游手好闲啥事没有，干点活就要出人命。这时候，王得贵两口子才知道上当受骗了，真是天外有天，人外有人啊！

不能干活的牛要它做什么？总不能当神一样供起来吧？王得贵两口子当即决定换回自己的牛。寻到那家才知道，事情远比他们想的更麻烦。见好话说尽不管用，叶荞麦急了，说你们个大骗子，把干不成活的“奸牛”换给我们。那女人冷笑着说，恐怕你们是“奸人”吧？要不好好的牛，到你家咋就变成“奸牛”了？叶荞麦说，自己的东西自己清楚，我要把我家的牛牵回去。那男人说，那你们就是牲口。

尽管王得贵两口子一点都不想用武力来解决问题，但事情还是发展到了拳脚相见的地步。很快，四个人衣撕破，脸抠烂，头上起了大肿包。好在让邻居给扒拉开了。那次的事费尽了周折，叶荞麦把自己的厉害发挥到极致，外加学习表弟媳那一套，再加上以死相逼，总算把自己的牛弄回来了。其实叶荞麦最痛恨出尔反尔的人，不想自己也成了那样，可那是没办法的事情。

六

地还是要自己种，这话一点不假，分产到户头一年，粮食欠收的局面迅速发生了扭转。接下来的几年风调雨顺，粮食连年大丰收。王得贵家那几年好事不断，猪产仔，鸡抱窝，牛寻犊。小母牛怀孕后，王得贵心疼它，去地里干活，手里的鞭子多是在空中虚张声势地啪啪乱甩，犁铧吃土也比原先浅了好些。叶荞麦则天天给牛加精料，喝糊汤。

母为子贵，一头枣红牛犊的出生，使这头母牛在王得贵家终于有了地位，没有人再敢轻看它。别看母牛身形瘦小，生出的牛犊却俊秀体健。王得贵说，这就叫瞎马下好驹。牛犊在槽上精心喂养七八个月，鹑觚镇七月过交流会时牵出去卖掉，得到一笔钱。从此以后，这头小母牛像能生的女人一样，一发不可收拾，连续产下几头健壮的牛犊。而这些牛犊均是在精心喂养一段时间后，一个个被拉出去卖掉了。吉村人曾劝说王得贵留下其中一头，来分担或接替母牛的工作，原因是这头牛年岁渐长，再不倒换，恐怕有一天会老死在王得贵手上。

王得贵不听劝，贪心的他怎能丢手这棵摇钱树？按说母牛生了那么多牛犊，确实该有一头留下来，替它分担地里的活计，可窘迫的日子总是寅吃卯粮，鸡屁股里往外掏蛋，牛犊一个也没留下。

小母牛到王得贵家十三年，前后产犊八头。牛犊换来的钱，为家里盖了大瓦房，给大儿子娶了媳妇，供女子上完了中专，供小儿子读到了高中。这让吉村人羡慕又嫉妒，感叹王得贵家的牛可真能生，真是牛也不可貌相啊！

这年七月，鹑觚镇过物资交流会，王得贵准备把一头八个月大的牛犊牵到牛市上卖掉。这是母牛到家后产下的第八胎。王得贵去离家不远的山坡上，寻找早上打出去放牧的牛母子。远远地，他意外地发现母牛垂头卧在草坡上，牛犊正试图用嘴将母亲拱起来，王得贵的心一下子蹦到嗓子眼上，拔腿就往牛跟前跑。

母牛就这样突然死了。在此之前这头牛干活已大不如从前，反应迟钝，步履蹒跚，王得贵知道它已经很老了，终究有一天会死掉。可这一天突然来临时，王得贵还是一下子懵了，他一屁股瘫坐在地上。

邻居们帮忙来抬牛，王得贵让抬到他家的一块自留地里。时间不大，来了好些帮忙宰牛的刀斧手。以前吉村每有牛老死，只要没什么大毛病，通常都是大家凑份子，宰了牛全村人吃肉。皮钱牛肉钱多少能弥补些损失，这是辛劳一生的牲口死后为主人所做的最后的贡献。

看到七八个刀斧手围着牛摩拳擦掌，王得贵突然咆哮起来，我家的牛不宰！谁说我家要宰牛？大家面面相觑，觉得莫名其妙，既然不宰，费这大劲抬个死货回来干啥？

王得贵要将母牛埋在他家的自留地里。王得贵的决定遭到前来宰牛的人的空前嘲笑，更遭到大儿子的强烈反对，所有人都认为他疯了。望着这块埋葬着太爷太奶爷爷奶奶好几位亲人的风水地，大儿子口气强硬地说，埋哪儿不行，为啥偏要在这儿？这是埋先人的地方。

王得贵说，就埋个牛，影响先人啥事了？大儿子态度恶劣地看着王得贵说，人跟牲口能埋一起吗？你不知道人骂人的那句话吗？王得贵问，什么话？大儿子说，“你先人坟里把四条腿埋下了吗？”大儿子又说，你不怕人笑话，不怕影响咱家脉气吗？王得贵说，谁爱笑话慢慢笑话去。脉气这东西，有就有，没有跟皇上埋一起都没有。他接着说，咱个农民，吃喝哪样不靠牲口，活着天天在一起，死了怎么就不能埋一起？不要太相信那些臭讲究。王得贵蹲下身子抚摸着牛头继续说，埋这里，日后我死了也能见着它。宰牛的人只好散了，只好认为吉村出了神经病。

王得贵父子间那天爆发了前所未有的激烈争吵，可争吵得再怎么厉害，都无法改变王得贵的决定，只好任由他胡整——把母牛埋在风水地里。先人们枕着田埂依次安眠在地头，老牛安睡在地脚，人畜算是分开了。风水地里埋四条腿的事让王得贵在吉村的威信一落千丈，大家伙从此对他带有一种复杂的感情，不将他当正常人对待了。大儿子为此好些年来内心充满担忧，并对王得贵一直存有深重的偏见，直至王得贵的孙子里出了两研两博，这种偏见才慢慢消散。

母牛突然死去让王得贵黯然神伤了好些日子，十几年的共同劳作，牛早已成了这个家不可或缺的一分子，即使过了许久，一家人依然无法释怀。后来的好多年，每到田间地头干活时，他们总会不由自主地说起小母牛，回忆牛活着时的点点滴滴，细数牛的种种好处。养牛的经历教给王得贵一个深刻的道理，那就是：干什么都得全心全意，用心了，麻袋都能做成绣花衣。

王得贵不止一次地对儿女们说，牛是这世上最不能辜负的大牲口，虽然不能开口讲一句话，但同人一样有情有义，懂得知恩图报，你敬它一尺，它会敬你一丈。

七

多年后，王得贵因为衰老完全丧失了劳动能力，不能再到田间地头去干活了。但每年春种秋收，他依然会戴起挂在檐下的旧草帽，拄着棍子颤颤巍巍走出去。他长时间呆呆地望着田野里的庄稼和挥汗劳作的人们。王得贵远离的不光是热火朝天的劳动，还有世界的喧嚣。不管地里的人怎么使劲跟他喊话，他都没有回应。王得贵耳朵聋了，完全沉浸在自己的世界里。他总是深陷回忆，自言自语，说着庄稼；说着从前的人和事；说着死去多年的老牛。王得贵觉得人和牛的命运是一样的，汗尽力竭就没什么用了，离死就不远了，这令王得贵伤感，总有泪水从他昏花的老眼里流出来。

一直到王得贵老得下不了床，整日只知道昏睡时，偶尔清醒，他还会说到牛。他说牛槽里没草了，说该饮牛了！到去世王得贵都不能停止对那头母牛的回忆。没有几个人能理解他，不就是头牲口嘛！何至于此。可王得贵觉得牛实在太可怜了，好像前世欠他们王家什么债似的，作为一头母牛，它无疑是最出色的，但却并未因此而受到任何优待。它的另一重身份是头耕牛，十多年时间，母牛总是扛着大肚子，却总是在田间地头耕作。

王得贵家后来还养过好几头大牲口，但在他心里，没有哪个能同这头牛相提并论。如果要给他家牲口写功劳簿，这头母牛当之无愧应位列第一。

王得贵去世前说过，细细思量他这辈子是个有福的，一是他娶到了叶荞麦这样攒劲的女人，二是包产到户那年，他分到了一头攒劲的牲口。