燃烧的玉米

王善常

老唐和小唐都在金山粮库干活儿，但他俩却不是金山粮库正式职工。不过这也不奇怪，因为金山粮库现在也没几个正式职工了，只有少数一些人还在上班，比如主任、副主任、化验员、保管员、司秤员之类的。他们天天坐在办公室里，根本不用出力。现在出力的工人都是外雇的，什么时候用什么时候雇，用多少雇多少，不用的时候也没有额外的开支，这算是一种改革，都实行好多年了。

金山粮库每年都有一个储备任务，这里是玉米产区，所以储备任务主要就是玉米，一般一年五六万吨，先收上来，然后烘干，再入库存上。这活儿通常要干四五个月，从入冬开始，一直干到第二年开春。

储备任务一下来，粮库主任就会给黑子打一个电话，让他准备一批人。黑子可不是一般人，和粮库主任是老铁，平时就在一起吃吃喝喝，都多少年的关系了。粮库有活儿，主任知会他一声，他领人就上，都不用主任操心。

老唐没有稳定的工作，平时主要是蹲劳务市场，给别人干点零活，三天打鱼，两天晒网，挣不了几个钱，生活勉强维持。他每年就盼着入冬，一入冬，黑子就会找他去粮库干。去粮库干虽然累，但挣得多，去掉黑子扒皮的，一天最少也能剩二百，所以他每年都给黑子送礼，不送还真就不行，想去粮库干活儿的人多了去了，不和黑子搞好关系，想去门儿都没有。

今年还没等入冬呢，老唐和黑子就过话了，说到时候想领儿子小唐去粮库干。怕黑子不答应，他还特意在“饼中王”请黑子搓了一顿，花了六七百，临走时又给黑子揣了五百，说你回去买条烟抽，一点儿意思。黑子假模假式地推辞了几下，就把钱收下了。他一收下，老唐的心里就有底了。

小唐今年刚参加完高考，没考上。老唐本来打算让他重读，但小唐死活也不同意。他读书早就读腻歪了，高考一结束，他就好像得到了解脱一样。他跟老唐说，我再重读，兴许还考不上，与其浪费钱，不如早下来跟着你干活儿，多挣点儿，好给我妈看看病，你看我妈都啥样了。小唐这么一说，老唐就不强求了，两人挣钱咋也比一个人挣钱强，靠他自己支撑这个家，也确实是太难了。

老唐他们干的第一个活儿是卸车，分五个口。五个口都摆着输送机和电筛子，把金山粮库大院围成了一个大圆。卸车时，玉米要先筛一遍，把杂质筛掉，然后直接落地，做成堆，等着下一步烘干。堆做得都很大，一般一个堆就有三四千吨，几个玉米堆连在一起，像起伏的群山，很是壮观。

收粮通知一发，大车小辆就都来了，天天粮库大门外排着长队，都望不到头。来卖粮的主要有两种人。一种是本地的农民，一般都开着农用车，有三轮，也有四轮，某一天还兴许来一辆马车；另一种人是粮贩子，从农民手里把粮食收上来，再卖到粮库，专门赚粮食差价，都是大车，前四后八，或者二十二个轮的大挂。

老唐他们喜欢卸车这活儿，虽然时间长，要从早晨七点干到晚上十点，就连吃饭也得换班，但是有外捞，最起码天天抽烟不用花钱，还都是好烟，最次的是利群，好一点的中华也有。不只是烟，偶尔他们还能收点儿钱，一般都是五十，也有大车给一百的，运气好了，一天收个一百二百的也不算个事儿。

烟和钱都是卖粮的人给的，当然不是白给，得让他们占便宜。卸车的工人有办法让他们占便宜，比如快点卸，不耽误时间，卖粮的人能多跑一趟。再比如，过筛子时调整一下筛子的角度，筛下来的杂质就能少一些，这样车回皮时重量就能轻点儿，里外一反，顶算多卖了不少玉米。

老唐和小唐守着一个口卸车，黑子这样安排很科学，打仗亲兄弟，上阵父子兵，爷俩搭手咋也比和外人干合心，至少不会互相等靠。

今天早晨，粮库刚开门放车，就进来了五台前四后八。这种车一车能拉三四十吨玉米，而且车厢都经过了改造，油压侧翻，四个漏槽，卸车特别省劲儿，人都不用上车，看着点溜儿就行。一车卸完，差不多得俩个点儿，几乎不用出力，就这冷天，整不好都容易冻感冒。

五台车，五个卸车口，老唐爷俩自然也摊上了一台。

老唐让小唐去库里领一把铁锹，他指挥司机靠车，前后左右地比划了半天，车厢中间的漏槽才对准输送带上的斗子。

合上开关，机器转了起来。老唐去拽车厢漏槽上的插板。插板插得有些紧，他拽了好几下，也没拽动。他于是就去敲驾驶室的门。司机摇下车窗。老唐问有没有锤子？说漏槽的插板插得太死了，得敲打一下。司机一脸的不耐烦，说没有。老唐说，扳手也行。司机就从车窗里递出了一把扳手。递完之后，司机又摇上车窗，身子往后一靠，闭上了眼睛，应该是昨晚跑了长途，困了。

老唐有些不满，一般司机停稳车后都会下来，和他们搭搭话，帮着拽拽插板，挪动挪动机器，有懂事儿的，不用老唐用话点他们，直接就把两盒烟或一张钞票递上来。可这个司机却不一样，压根没把他当回事儿。

插板打开，玉米从漏槽里淌出来，落到了输送机的斗子里。输送带又把玉米送到电筛子上，电筛子不停地晃动，把细碎的杂质筛下去后，玉米就掉落到了另一台输送机的斗子里，然后一路前行，最后送到了玉米堆上。

玉米刚从漏槽里淌出来，老唐就习惯性地抓了一把，手感很湿，而且轻飘，不像成熟的玉米。他又捏起一粒，扔进嘴里，用后槽牙一咬，没听到响，玉米粒也没被嗑开，而是被咬憋了。不用细看，老唐就知道，这车玉米没有上成，水分太大，超过了粮库规定的最高水分。他想，一定是化验员收了钱，要不这样的玉米早被打发走了。

老唐决定治一下司机。你不是牛逼吗？不下车，也不递烟不塞钱，好，我这就给你上上课，告诉你装牛逼的后果。想到这儿，老唐把插板又往回插了插，只留一道细缝，这样，玉米淌的溜儿就小了不少，稀稀拉拉的，要按这个速度，卸这一车玉米至少得多用一个小时。

但老唐还觉得不解气。他又走到电筛子旁，开始摇动调整角度的把柄。筛子慢慢下落，筛子面与地面的夹角越来越小，直到不能再小时，他才停下来。他这样操作，是为了让玉米在筛子面上停留的时间更长，筛漏子更多，就连稍小的玉米粒都能漏下去。

做完这一切，老唐回头对着驾驶室冷笑了一声，心里说，妈的，还治不了你了呢，看你一会儿求不求我，给不给我上烟上钱。

果然，没多大会儿，司机不睡了，打开车门跳了下来。他看了看漏槽，又看了看电筛子，冲着老唐喊了一句，咋这么点溜儿？

老唐装没听见，眼睛瞅都不瞅司机，拿着一把扫帚乱划拉，脸上却露出一丝得意。

司机也没再叫老唐，直接走向漏槽，一使劲，把插板拽了出来，又啪地一声，丢在了地上。车里的玉米像决堤的河水，哗哗地向外涌，压得输送带都慢了下来。老唐一看，喊了一句别瞎动，跑过去，捡起插板，又插了回去，还是只留一道细缝。

司机一看，恼了，翻着眼珠子问老唐，你几个意思？

老唐说，你这玉米杂质太多，必须放小溜儿，好好过筛，这是粮库的规定，我也没办法。

老唐有经验，以往，他只要这么跟卖粮的那些人一说，他们就会服软，就会说好话，就会忙不迭地给他递烟或塞钱。这个司机兴许是第一次来这儿送粮，可能不懂这些，所以他必须用话敲打他一下，让他知道，想轻松地卸完一车玉米，不是一件容易的事儿。

令老唐没想到的是，司机不但没说好话，没递烟，没塞钱，相反，倒急眼了。他抬手又去拽插板，边拽边说，别鸡巴给我整没用的，还想勒我大脖子，吃错药了吧。

老唐也急眼了，扑过去，夺过插板，又插了回去，这次是完全插死，一粒玉米也别想出来。插死后，老唐撂下脸说，那就别卸了，你这车玉米不合格，水分大，杂质多。

司机怒了，踏前一步，指着老唐的鼻子说，你他妈的算老几，玉米合不合格，和你有鸡毛关系。

老唐也不示弱，说，那就去找保管员，我看他让不让你卸。

他心里有底，以前有过几回，他卸车时发现玉米杂质多，水分大，就把保管员找来处理。其实他们和保管员之间都已经形成了默契，只要他们一找，保管员准定会向着他们说话，也说玉米不合格，要再多扣杂质和水分。这样卖粮的人就会想办法，给保管员塞钱，再给卸车的递烟。

司机说，你他妈的乐找谁找谁，不行把你们主任找来。说完，他掏出了手机，打了一个电话，喂，大哥，你过来一下，我这有个狗娘养的，不让卸车。

不一会儿，来了三个人。走在中间的是一个胖子，寸头，四十多岁，披着一件黑色貂皮大衣，腋下夹着一个小皮包。另两个都是二十多岁的小青年。三人走到近前，一个黄毛青年问司机，谁那么牛逼？司机一指老唐。黄毛也不说话，一把就薅住了老唐的棉袄领子，又用力一推。老唐向后踉跄了两步，靠到了汽车的大箱上。黄毛昂着脸，撇着嘴，用另一只手的食指杵老唐的脑门，一连杵了好几下，一边杵，一边问，你是不是活腻歪了，谁给你的胆子？

老唐的脸都变色了，双手作揖，连声说，误会，误会。

这时，小唐扛着一把铁锹回来了。他老远看见老唐被人按在车厢上，立刻就奔了过去。

另一个年轻人看见小唐，嘴里骂道，小崽子，你是不是皮子紧了，说完就要伸手。老唐怕儿子吃亏，赶紧喊了一句，快去找黑子。

小唐略一犹豫，丢下铁锹，转身就跑。

这时，胖子不耐烦地晃了一下脑袋，又咬了咬牙，冲着黄毛一摆手。黄毛松开了老唐。胖子对老唐说，出来挣点儿钱都不容易，别总找不自在，干好你自己的活儿就行，不该你管的就别管，明白不？

老唐赶紧点头，鸡啄米一样。好汉不吃眼前亏，他看出来了，这几个人不好惹，估计都是混社会的。

胖子又说，我有五台车在拉玉米，可能这一两个月要天天来，我和你一样，也是为了挣几个钱，都不容易，粮库都不找我的病，你还能找我的病吗？

老唐说，不能，不能。

这时，小唐领着黑子和保管员快步走了过来。还没到近前，黑子就喊了一声李哥。胖子面无表情地点了点头，指着老唐问，你的人？黑子说，是是，他不懂事儿，你别和他一般见识。说着掏出烟，抽出一根，恭恭敬敬地递向了胖子。胖子没接，依旧冷着脸。黑子只好尴尬地转身，把烟发给了那两个年轻人和司机。

胖子又问保管员，你看看我的玉米合不合格？要是不合格我好拉走，不能给你们添麻烦。

保管员赶紧说，李哥你说啥呢，你的玉米要不合格，就没有合格的了，不用看，必须卸。

胖子一翻眼皮，可你们的工人不让卸。

保管员马上转身对老唐说，化验室都化验合格了，你怎么不让卸，快卸，别耽误了李哥的事儿。

老唐听完，慌忙去开机器，拽插板。

胖子抬起胳膊，看了看腕上的表，对保管员和黑子说，我还有事儿要办，这里就拜托你们照顾了，哪天我安排一下你俩，老地方。

保管员和黑子连声说，你放心，这里有我们呢。

胖子和两个年轻人走后，黑子对老唐说，你也不长点眼睛，你知道他是谁吗？

老唐这时忽然就来了倔劲儿，说，我管他是谁？

黑子说，操，他是粮食局局长的小舅子。

老唐说，谁的小舅子能咋的，也不能那么牛逼吧。

黑子说，人家就那么牛逼，他的车来了都不用排队，门卫直接就放进来了。还有，他拉来的玉米其实都不合格，水分大，杂质多，可就能化验合格，你服不服？

老唐依旧气鼓鼓地说，我就是看不惯这些人。

黑子说了半天，见老唐还是油盐不进，有些恼了，黑起脸说，看不顺眼可以不看，明天你爷俩就别来了。说完转身要走。

老唐哪里还敢装倔，赶紧拉住黑子，陪着笑脸说，我也就是这么一说，眉眼高低我还是能看清的，你放一万个心，以后我绝对不会给你找麻烦了。

黑子不耐烦地说，好了，好了，赶紧卸，大点溜儿。转身和保管员走了。

这一车玉米卸得特别快，老唐放了最大的溜儿，电筛子也调到了最大的角度，筛子面几乎都立起来了，玉米落下来后都不停留，直接就进了下一个输送机。也就一个多点儿，车就卸完了，只筛下来一小堆杂质，就是这一小堆杂质，老唐也没让司机装走回皮。

车开走后，小唐拿起扫帚去划拉底子，老唐坐下来抽了一根烟。他越抽越不是滋味，恨不得扇自己一个耳光，太他妈的窝囊了，烟和钱没看着，还好悬挨一顿揍。

划拉完底子，小唐走过来说，有权有势就了不起了？不行就去告他们，不合格的粮食也敢收，我看这粮库的官快当到头了。

老唐说，别说没用的，你告谁去？又说，让你重读你不重读，你说你要是考上了大学，以后当了官，有了钱，咱们还能受这些气吗？这年头就没能耐的人受欺负。

没多大会儿，他们这个口就又来了一台车，是一台农用三轮车，司机五十多岁，一看就是本地的农民。

老唐一看这台车，就皱起了眉头。这车不是翻斗，玉米不能通过漏槽都淌出来，放完溜儿后车厢里最少得剩一半，人必须上车用撮子攉。老唐他们都不愿意卸这种车，太累。

这个司机可能也是第一次来卖粮，虽说一个劲儿地和老唐搭话套近乎，却不来实际的，连盒烟也没递。

老唐本来一肚子气还没消呢，这偏偏又来了一个不懂规矩的人。他决定拿他撒撒气。

老唐把溜儿调到了最小，又把电筛子的角度调到了最低，心里说，我治不了上台车，还治不了你？

司机觉得不对劲儿，赶紧陪着笑脸说，师傅，这溜儿太小了吧，我还想再拉一趟，能不能大点儿。

老唐冷着脸说，不能，溜儿太大压机器，电机烧了你赔啊？

司机说，不用太大，再大一点儿就行。说着手伸进了怀里。

老唐暗中一乐，心说，牵着不走，打着倒退，还不是得乖乖地给我上供。

没想到的是，司机掏出来的竟然是一盒白灵芝，两块五一盒的，还不是整盒，抽一半了，烟盒都挤扁了。司机从烟盒里抽出一根皱皱巴巴的烟，用手指捋了一下，恭敬地递向老唐。师傅，抽一根。老唐登时就想发火，这哪里是给他敬烟，这简直就是拿他不识数，这便宜烟还能拿出手？他于是不慌不忙地从衣兜里拿出了一盒玉溪，说我习惯抽这个，你那个辣嗓子。

司机很尴尬，手里举着烟，不知如何是好。

老唐说，跟你说句实话吧，我这烟也是卖粮的给的，一般来卖粮的都是讲究人，体谅我们卸车辛苦，哪次来都不空手。

司机一下就迷茫了，足足愣了好几秒，才忽然醒悟，连忙又把手伸进怀里，摸出了一卷钱。他把钱展开，犹豫了一下，把最外面那张面值二十的抽了出来，说，真不好意思，没啥准备，师傅你一会儿自己去买一盒吧。说完把钱递向了老唐。

看着递过来的钱，老唐迟疑了一下，有那么一两秒钟，他还真想把钱接过来，毕竟虮子也是肉，不能一上午闹个白忙活。但反过来又一想，他就来气了，他平时收的钱最少是五十，二十的他还真没收过，这简直跟打发要饭花子一样。想到这，他就立起了眼睛，说，你以为我是小孩呢，拿二十块钱逗我。

司机连忙说，这次真没准备，下次一定，下次一定。

老唐说，没有下次了，下次你上别的口卸去吧。又说，卖粮的给我们一盒烟是人情，不给是本分，我可没勒你大脖子硬要。说完转身走向别处。

司机手里拿着二十块钱，不知如何是好，好半天，才收起来。

小唐看见这一幕，把老唐拉到一边，说，爸，你怎么又揩人家油？

老唐说，没有，你看他给我烟，给我钱，我接了吗？

小唐说，以后谁给烟给钱也别收，好意思吗？

老唐骂道，你给我滚，你懂个屁。

放了一会儿溜儿，漏槽里不再往外淌玉米了，小唐拿起一把铁撮子，使劲一扔，扔到了车厢里，然后就要往上爬。老唐一把拉住了他，说，你去把输送机下面撒的玉米划拉一下。转身对司机说，把车厢支起来。

司机说，师傅，这车没装油压，不是翻斗。

老唐说，操，现在送粮的哪有不是翻斗的，那只能你自己上去攉了，我可没时间，我还得去给你灌筛漏子呢。

司机爬上了车。老唐得意地笑了笑，拿起铁锹去筛子底下灌筛漏子。上一车的筛漏子还在，他略一犹豫，也划拉到了一起，都灌进了麻袋，一共装了三麻袋，有四百多斤。

司机卸完车，满头大汗。老唐说，你把筛漏子装上车回皮去吧。

司机一看，有三麻袋，吓了一跳，问老唐，咋这么多？又掀开麻袋口往里看了看，发现杂质里有不少小粒的玉米。

老唐说，没办法，粮库要求卸车时必须把玉米好好过筛子，不能掺里杂质，要不好好筛，粮库就扣我们的工资。

小唐刚才已经看见老唐把上一车的筛漏子也灌进了麻袋。他走过来，对司机说，你拉走两麻袋就行。

司机一听，赶紧说，谢谢，谢谢。

老唐说，不行。又瞪了一眼小唐，说，剩下一袋你往哪放？小唐还要说什么，老唐说，你上一边去。

车走后，老唐和小唐吵了一架。

小唐说，你为啥把上车的筛漏子都给这台车？

老唐说，不给他咱往哪消化，你敢扬玉米堆里吗？

小唐说，那也不能让这台车拉走啊，这不是欺软怕硬吗？

老唐急眼了，用你教训我，你懂个屁。

小唐说，反正你做得不对。还有，以后谁给烟和钱你也别接，多丢人。

老唐说，丢啥人，你看在这卸车的谁不收烟和钱，不收白不收，不收他们也不领你的情。

小唐激动起来，说，我真看不起你。

老唐一听，火了，你个兔崽子，教训起老子来了。拎起一把铁锹就要拍小唐。小唐没动，冷冷地看着老唐。老唐的铁锹举到了一半，又放下了，叹了一口气说，好吧，以后咱不收了。

一连气儿干了两个多月，直到腊月二十七，收粮任务才全部完成。老唐他们用苫布把玉米堆苫上后，黑子就给他们放了假，说过完春节再上班，进行下一项，烘干。

刚正月初三，黑子就给老唐打了电话，让他爷俩赶紧去粮库。老唐很纳闷，问黑子，不是说放假到初十吗？黑子说，别废话，让你上班就赶紧来，玉米都捂了。

离粮库还挺远呢，老唐和小唐就看见了一大团一大团的白气儿，从粮库院里升腾起来，翻滚着，直冲天际，像着了大火一样。

老唐一拍大腿，完了，完了，好几万吨玉米，这损失可大了。他奶奶的，啥玉米都敢收，五台大车拉了两个来月的湿玉米，那么大的水分，那么多的杂质，堆在一起，苫布一蒙，不发烧才怪呢。

活该！真是活该！老唐心里很兴奋，这回从粮库主任到保管员，都得挨收拾，整不好胖子的姐夫，那个粮食局的局长都得跟着受处分。真是善有善报，恶有恶报，叫你们胡作非为，叫你们欺负老实人，现在报应来了。

四五台铲车围着玉米堆，不停地把发烧的玉米装到一台台卡车里。装满玉米的卡车急匆匆地开出粮库大院，不知奔向何处。老唐、小唐和其他工人，人手一把铁锹，站在玉米堆顶，一锹锹地把表层还没有发烧变质的玉米铲下来。每铲走一锹，就会有一股白气儿扑在脸上，热乎乎的。里面的玉米都已经发黑，越往里温度越高，像在燃烧，每一粒玉米都向外冒着白气儿，隔着棉鞋都有些烫脚。扑鼻的酒糟味四处弥漫，每个人的脸上都红扑扑的，仿佛喝醉了一样。

经过两天两夜歇人不歇机器的抢救，卡车拉走了一多半的玉米，剩下的虽然也有些变质，但据说还能烘干。

粮库来了一个新主任，听说还要再重新收玉米，只可惜黑子已经不在粮库干了。

老唐又回到了劳务市场，春节已过，但北方的春天还没有真正来临，他每天蹲在寒风里，盼着有人能找他干点零活儿。

小唐又回到了学校。他打算再复习一学期，好参加今年的高考。是他主动要求再考一次的，他没跟老唐说为什么，因为他觉得即使他和老唐说了，老唐也不一定能听明白。

在粮库干活儿的这两个月，小唐头一次看见了自己的未来，那么清晰，一眼望得到底：随着时间的推移，他慢慢地在向老唐演变，说着相似的话，做着雷同的事儿，到了最后，他完全变成了另一个老唐，把老唐的生活又重新过了一遍。这让他十分恐惧。在他们抢救玉米的那一天，他心里忽然就有了一个新的念头，这个念头刚一萌生，就迅速地扎根发芽、抽枝长叶，势不可挡地向上生长：他必须尽快逃离这种生活，逃向高处，逃向远处，去开启另外一种人生。