过 年

徐海楼

一

东北过大年是从腊月三十早上开始的。各家各户就像事先沟通好了一样，吃过早饭，第一件事就是用白面打浆糊，然后贴春联。

贴春联这个活儿需要速度快，没有经验的人万万不可尝试。一旦第一次粘贴不成功，就会将对联冻变形，贴出来皱皱巴巴，这在人们的意识里是不吉利的。所以，这时候无论看见什么人，都不要精神溜号、不要多说话，礼节上用于应付的大多就三个字：过年好！回答也简单：过年好！男人贴春联，女人则准备饭菜，力争让过年的菜丰盛点，吉利点。

每逢佳节倍思亲！李永老汉老早就想去看看大儿子跃进，但一直没能成行。不是二儿子跃标没空，就是老姑娘跃清事儿多，顾不上陪爸妈去。你说又不是当乡长县长，咋还就那么忙呢？

天还没透亮，李老汉和老伴就早早起来了。双双八十好几的人了，觉轻，躺不住。李老汉去外面院里把昨夜今晨下的雪打扫干净。瑞雪兆丰年，对农民来说，是个好兆头。看到这白雪，就想起大跃进，勾起了他的伤心事。老伴在炕上把被褥拿过来，撤下旧被罩，哗啦一抖，装起来，依规矩到了初三或初六放水的日子再洗。剩下的被瓤子换上新被罩，抻直，用手摩挲平，摞起来，溜下炕，脚趿拉着鞋，点着灶坑，收拾下屋子，㧟碗白面，刷锅打浆糊，过年的序幕就此拉开了。

今天年三十，一会儿跃标和跃清全家都过来，贴对联，缓冻秋梨、炒瓜籽、花生，准备各种各样的菜，煎、炒、熘、炸，一通忙乎，做一大桌子可口的菜，跟李老汉和李老太太一起过大年。跃标住在村西边，跃清在村北。李老汉和老伴与他们分开住，一家一个院落。李老汉家在村东老房子里住，平时过来过去。跃标和跃清不止一次要把爸妈接自己家去，又不是管不起，怕叫人说不孝顺，戳脊梁骨。可李老汉老两口不干，自己住着方便，怕住到一起，哪有勺子不碰锅沿的，整得一天扭头别棒多没意思，再说也吃不到一块去，老人愿吃稀粥烂饭，而年轻人愿吃硬点的饭，有嚼头，味香。去那干啥，还是自己单过舒坦。况且，这里有跃进的魂。

李老汉把屋里屋外打扫一遍又一遍，再巡视两圈，连个小棍树叶也不放过，孙子重孙一大帮，别把娃儿们绊倒。回屋把压岁钱用红纸一个个包好，放枕头下，好给孙子重孙子。没想到，一眨眼自己就当太爷了，真是岁月催人老呀，让这帮娃娃一茬一茬就把人撵老了。刚才扫雪的时候，肚子又一阵一阵地疼，拄木掀站一会过劲儿了。歇缓了一下，好些了，继续忙。一头雪白的头发，一会儿东屋，一会儿西屋，一会儿上房，一会儿仓房。门吱扭扭、呱嗒嗒响个不停，人也忙了不停。这套院子，是他和老伴亲自盖的，每处旮旯都流下老两口的汗水，所以特别亲切。

那时候他们年轻，有大把力气，干啥活都不愁。一栋三间土木结构的房子，二十多天就盖成，随心所愿东西两开门，西头准备留给跃进结婚做新房，东头自己和老伴住。家家如此，水没来先筑坝，省得到时候抓瞎。

这座房子里，五八年“大跃进”生了大儿子，李老汉一高兴，给大儿子取名跃进；六零年“低标准”挨饿生了二儿子，取名跃标；六五年“四清”生的老姑娘，取名跃清。接着，像响应计划生育号召似的，老伴不知作了什么病，立马打住，再也没怀过。

其实，仨孩子，也挺好的，儿女都有，又不缺项。老伴就一个一个拉扯。喂奶，换尿布，做衣服。开始孩子扶窗台走，后来硬实了，能撒开手，就在空荡荡的院子里转悠，再后来小院装不下，就去大门外，老伴像老抱子一样盯着、护着，生怕一眼照顾不到，有个闪失。晚上被子里也不老实，一会儿你踢他一脚，一会儿他掏你一拳。老伴天天愁，这个的鞋破了，得做，那个的裤子开线了，该缝。那年头没钱，上学没书本钱了，东挪西借，说好话，赔笑脸。一窜儿，最小的老姑娘也奔六了，孙子重孙子都有了。想想，这日子真不经过呀。

不知不觉间，转悠到西屋，看到跃进走时穿军装的相片，挂在墙上玻璃相框子里，就愣了，要过年了，又想他了。寻思，过完年，说啥也要去看看他了，不能老依着跃标和跃清了，得自己做主。说忙，二儿子办了个大型养鸡场，雇了三十几号人，往里进饲料，往外批发鸡蛋；老姑娘开服装加工厂，规模不大也不小，一年四季都没闲的时候。

这把身子骨，就像墙上的挂钟，发条没劲了，随时都有停摆的可能。今年冬里似乎就不比往年强，腰酸腿疼，手脚一阵阵发麻，毕竟老了。七十三、八十四是坎儿，过年就八十四了，坎儿很难跨过去，李老汉忌讳这事，好几回跟老伴提起，老伴讥讽：“怕死了咋？”这个老东西！用话臭屁人，死有那么可怕吗？怕啥死？彭祖活了八百岁也难逃一死，只是心愿未了……

二

跃标领媳妇先推门进来，大包小包一大堆，又是酒又是肉，还有一条三十多斤的大鲤鱼，在袋里直扑棱儿。李老汉头一次见这么大的鲤鱼，以前看过的都二、三斤跑长趟。跃标和媳妇放下东西，转身又去外面，从车的后背箱里抬下一大箱鸡蛋，李老汉见了就说：“上次拿的还没吃完，怎么又整来一大箱，真吃不下了，上顿吃下顿吃，就连放屁都一股鸡屎味。”

听了李老汉的话，跃标和媳妇哈哈大笑，儿媳妇擦擦笑出的眼泪说：“看俺爸说的，不至于这么夸张吧！”

老伴在一旁拿眼剜了一眼李老汉，说：“别听他胡咧咧，他不吃我吃！”

李老汉经老伴一呛，也知道说错话了，伤了儿子儿媳的一片孝心，戳在一边，不再言语。少顷，李老汉又问：“鸿君呢？”

跃标回答：“在鸡场呢，跟他说了，随后领媳妇和孩子过来。”

鸿君是李老汉的孙子，大学毕业后在县土地局上班，看自己的爸爸经营一个大养鸡场忙不过来，索性辞掉工作，领媳妇和儿子回到村里，和爸妈一起养鸡。年收入百万的养鸡场，在他的经营管理下，几年时间，变成一个年收入千万的现代化养鸡场。跃标一看鸿君有管理的天赋，就把养鸡场上上下下全交给他打理。

跃标从兜里摸出三千元，交给李老汉。李老汉不要，说我不缺钱，你留着吧。跃标说：“不缺也拿着，过年了，儿子孝敬您的不是？”

李老汉就接了，卷到一起，放进装钱的扁匣里，插上盖子。

不一会儿，孙子鸿君领着媳妇和儿子也来了。鸿君左手一只鸡，右手一只鸡，都褪掉毛开完膛了的，白白净净的。

李老太太见着重孙子，伸手就揽在怀里，左一口，右一口，亲不够。

胖墩墩的重孙子小嘴说道：“祖太过年好！”

“哎！”老太太应声而笑，再来一口。

一句“过年好！”，把老太太乐得神魂颠倒，泪水涌出来，见又一辈人，格外亲近。

这时，老姑娘跃清和家人也呼呼啦啦进来。跃清女婿是村里的一个孤儿，李老汉和老伴见他长大，仁义且心地善良，就把跃清嫁给他，给盖了房，结婚的一切费用，李老汉全包。

老姑娘挑上好的面料，给爸妈一人做一套新衣服。女婿又把二十年茅台陈酿和法国葡萄酒拿出来，放在柜子上。

李老太太冲老姑娘说：“以前做的，你爸我的还没穿坏，都在柜里放着，老高一摞了。”

跃清笑着说：“那是平时穿的，这不过年了吗，得穿新的！”

李老汉接过话茬儿说：“这要是和过去比呀，天天过年，上顿鱼下顿肉，都吃腻了。”

李老汉的屋里，一下装下这些人，没几回，孙子、孙女、孙子媳妇、重孙子们，呼呼啦啦，屋里院里热闹极了，你呼我叫，爷爷长，奶奶短，弄得李老汉老两口感觉像玉皇大帝和王母娘娘似的，一直抿嘴笑个不停。

三

老太太拿出早就准备好的花生、葵花籽、苹果、糖，一样一样叫吃。噢，差点忘了，扭身进里屋，又端出些用杏和沙果做的果脯，自己加工晒的，又酸又甜。老太太抽空偷偷去地里挖一筐地瓜，一个一个洗净，坐在门槛上转圈削皮，晾干。不偷去，怕儿孙们看到不让。把地瓜切成段，晒干，多次翻动，成为地瓜干，再用地瓜干打磨成地瓜面，掺到白面里包饺子，特别劲道。

老太太娘家是山里刘家村的，离这十几里。十五岁嫁过来的。爹娘早就没了，哥哥和姐姐也都走了。几个侄子在，每年过了初五，到初六叉伙过来，进门东西一放，呼啦啦跪下，扑噔扑噔磕头，姑长姑短叫着。喝一顿酒，每人塞下三百二百，晃晃悠悠走了。平时，偶尔也来，这个的孩子结婚了，那个的闺女生孩子了，跃标开车拉爸妈去，把李老汉和老太太放在上坐正位，接受敬酒。李老汉和老伴不善喝酒，不真喝，抿一抿了事，有时也喝茶，做比成样，就是那么个意思。

娘家的村子和以前也不一样了，新农村建设，房子、院落、大门及铁杖子都一样。前年，李老太太去老侄子家时，走到村部停下，找找那棵歪脖子松树，就知道侄家。对那棵树印象深，看了大半辈子，小孩子都爱往上爬，自己小时候也天天往上爬，坐到树杈上唱山歌。

李老太太当时地主成分，学校哪有她的座，只收贫下中农家的子女，导致她一生目不识丁。一个成分可把人坑死了，二十多岁也没人敢娶。恰巧，李老汉家里穷，二十多岁也没娶上媳妇。经人撮合，两人便走到一起，谁也别嫌谁了，凑合将就过日子。

娶她也简单。生产队吃大食堂，中午吃饭之前，队长讲几句话，宣布二人正式结为夫妻，坐下闷头吃橡子面窝头，饭毕，李老汉把她领回家。路上，李老汉在前头走，李老太太低头害羞跟在后面，心里滋味，五味杂陈。想起来，还怨恨他连手都不敢拉一下，也怨自己，凭什么就像小狗一样跟来，都是命。如今，再想想，一肚子怨气早已不复存在，老夫老妻这么多年，子孙一大帮，围前围后，谁有这等褔气？

四

有孙子鸿君，贴对联他全包了，屋里屋外跑，过道门、房门、大门、仓房门、鸡架门和猪圈门都贴。最可笑的，空猪圈里，一头猪没有，也得贴上肥猪满圈，图个吉利喀儿。从里到外，红红彤彤。红灯笼用竹竿挑着，挂在了院门口上，一边一个，扯进电线，咔嚓，灯泡瓦亮，红彤彤的灯笼鲜亮起来，年，真像个年样了。

鸿君忙乎个不停，身后像尾巴一样跟着一帮小崽子，呜嗷喊叫，把年的气氛抬高。

跃标媳妇和跃清还有鸿君媳妇三人，在厨房张罗晚饭和年夜饭，先安排菜谱，接着按照菜谱准备食材。有的不吃姜，有的不吃葱花，有的不吃韭菜，得各个照顾到。摘菜的手忙个不停，切橔的菜刀飞舞，拌馅的筷子盆里转，擀皮的擀面杖在面板上前后滚动。手忙着，嘴也不闲。这家刚买了小汽车，那家儿子在城里买了房子。张家的闺女跟女婿去了美国纽约，李家的儿子去南方打工一年挣十来万。

孙子、孙女、孙子媳妇们的手机一直在响，这个嘀嘀响两下，那个嘎嘎叫三声，全是拜年的微信，偶尔也有拨打电话的，全是“过年好”的话语。看看，嗒嗒摁按键，赶紧回复。李老汉看儿孙们个个举着手机，感慨这个时代的事，就像过去讲的神话一般。

厨房里做菜的三个人，忙得热火朝天，煎、炒、熘、炸，一盘子，一盘子菜陆续出锅。糖醋鲤鱼、芹菜炒肉粉、牛肉拌黄瓜、猪头焖子、萝卜豆腐丸子、老醋海蜇、拔丝苹果、香菜豆腐干、烀猪爪、红烧鲤鱼，还有小生菜小萝卜，都是鸡鱼肉蛋，吃点鲜菜调调口。菜是精心设计，各有寓意、名堂的，猪爪代表抓钱，鲤鱼代表鲤鱼跃龙门，拔丝苹果代表平平安安，萝卜代表查缺补漏，生菜代表生财。你说这人，把每道菜名都往吉利词上贴，粘不上边用谐音。最后一道萝卜钱饨腊肉，这是祖上从关里带过来一道名菜，每逢年节，必不可少的。这道菜谁做出来，跃标都吃不好，直摇头，没有老妈做的味道。吓得仨人谁也不敢做，怕跃标矫情，只得请老太君披掛上阵。

老太太从厨房出来，见老头子没事人一样看几个最小的孩子玩“羊了羊”的卡片，就问：“你事办利索了吗？”

李老汉疑惑地问：“什么事？”

李老太太剜了老头子一眼：“小脑萎缩成个傻子，上午不给，还得下午给吗？”

一句话，提醒了李老汉：“看我，光瞧几个孩子了，你不说，还真忘了！”说着话，伸手从枕头底下掏出来一沓厚厚的红包，“来，给你们发压岁钱喽！”

几个孩子一听有压岁钱，欢呼雀跃：“好呀！”“好啊！”拍着小手，跳起脚。

发压岁钱是传统习俗，压岁钱是年味咏叹调里一个奇妙的音节，是上下代或隔辈之间沟通思想，联络感情的手段和途径，也是一种凝合剂，能使家庭和睦生活美满皆大欢喜，这也许是压岁钱能延续至今永远传承下去的缘故。

李老汉先从跃标和跃清的孙子孙女发，一人一个红包，里面包了五百元钱。跃标两孙子接过压岁钱，说道：“谢谢祖太！”

李老汉高兴地应声：“唉！两淘小子！”

接着，轮到跃清的孙子和孙女们，两孩子比鸿君家的小，接红包却不含糊，接过揣进小兜里，里一半外一半，嘴里却没忘谢：“谢谢祖太！”

发完这一拔红包，下一拔该是鸿君这一辈。有鸿君和媳妇，还有跃清两儿子和媳妇，听李老汉唤领压岁钱，乐颠颠跑来。李老汉先跟他们说明：“你们都是大人了，红包自然而然比那几个小孩崽多些，但也不多，都别嫌少。”

“不嫌少！不嫌少！”鸿君媳妇率先开腔，其他人也都附和：“不嫌少！”

李老汉说：“这我心里就有底了。”说着，才把压岁钱一个一个发出去。

其实，老人给小辈的钱叫“压祟钱”，而晚辈给老人的钱才叫“压岁钱”，意思期盼老人长寿，但现在一般都叫压岁钱。

李老汉发完两代人的压岁钱，又叫二儿子：“跃标，你过来。”

跃标在外面说：“爸，啥事？你说！”媳妇看他没事却没动弹，就说：“爸叫你有事，麻溜过去得了，磨蹭啥？”跃标瞪了她一眼，不情愿过去了。

李老汉从兜里掏出三千块钱，往跃标兜里塞：“你妈把我说了，儿子给钱你就要。你的钱拿回去，我不要。”

跃标侧着身子拒绝，抢过钱，一边往李老汉兜里揣，一边说：“看您，收了的钱，哪有退回的道理？给您的哩，爸，过年了，儿子孝敬你的！”

李老汉执拗地说：“我不缺钱，你妈我俩都有工资，八十多岁国家发的还多呢！都花不完。”稍停顿一下，又说：“不但不要，我还得给你发压岁钱哩！”

跃标兴高彩烈地说：“爸，你是咱们家的大家长，给的压岁钱我要！”伸手接了李老汉递过的红包。跃标媳妇、跃清和跃清女婿也都纷纷领了压岁钱，喜笑颜开。最后，李老汉手中还剩一个，揣在上衣兜里，把一家人看得直愣神。

鸿君走过来从兜里掏出来五千，说：“爷爷，我爸的三千你不要，孙子这五千你可不能拒绝，必须收下。”

李老汉笑着对孙子说：“谁的我也不要！你们家大业大，花钱的地方多着哪，再说了，米面鸡鱼肉蛋都是你们拿来的，衣服和鞋都是你老姑包干，你奶我俩还要那么多钱干啥？没地方去花。”

鸿君哪容分说，把大大的红包，强行塞进爷爷兜里。

五

平常，李老汉屋里显得特别宽敞，就他和老伴，空荡荡的，肃静，连个针掉地上都能听见。今天，四代人聚在一起，略觉挤巴，你碰他胳膊肘，他踢我脚后跟，走路都得加小心。

把客厅收拾收拾，放两张大桌子，大人一桌，小孩一桌。大人喝白酒、啤酒、色酒，各取所需，愿喝啥就喝啥，随便，小孩子都一色喝饮料。

开饭之前，李老汉没忘先拿张靠边站放到院里，摆上香炉，插上香，又放上四样菜，杯子倒上酒。李老汉朝东西南北四个方向一一作揖，然后跪下磕头，祈求四方神灵保佑儿孙们家家平安。跃标一家也过来，跃清一家也过来，轮番磕头。李老汉又前头领着到上房，在祖宗牌位前的香炉上，点上香，斟酒，洒酒，跪下磕头、作揖，祈求保佑子孙，平平安安。跃标、跃清一家家的，又跟着跪下，按程序一步一步走，这是每年必做的功课。

磕完头，李老汉问，你大哥那烧上香了没？老大在西屋，上房是祖宗。跃标说，上了。

“一会儿，小的们就过去给他磕头，过年了。”李老汉对跃标说。

“嗯！那是一定的！”跃标应声间，看到爸爸眼里浸着泪。

跃进的大相片在西屋里摆着，照片前放着香炉，香炉前放着饺子放着菜。一个酒杯，一双筷子，孤孤单单。小辈们从上房过来，纷纷跪下，磕头，作揖。

跃标对着大哥的相片说：“大哥，过年了，你一个人在那面多吃点好的，多喝两杯酒，解解冬天的寒冷……”哽咽在喉，再也说不下半句。

跃进是从部队参加援藏医疗队，一天夜里，牧民老乡得了急病，他骑马连夜去诊治，途中，发生雪崩，连人带马埋在雪山底下。这是部队和武裝部领导来家时，李老汉和家人才知道的，当时眼前一黑，晃了几晃，差点晕过去，幸亏跃标搀扶，才没倒下。

李老汉三个孩子中，数跃进长得好，高个儿，大眼睛，一笑两酒窝，说话文质彬彬。高中毕业后，本来村里推荐他到县联社上班，可他自己非要当兵。报完名，体检过了，部队接兵领导来一看，一眼就相中了，换上军装，走了。走的时候，抱着爸妈的头说：“爸妈，您们把我养大了，我却要离开您们，不能孝敬您们，原谅我吧！”

嘿嘿！李老汉给跃进整整军装说：“好孩子，家有跃标和跃清哩，放心走吧！”话虽这么说，跃进才走出院门，老两口不忍再看了，倏然转过身，胳膊左一下，右一下，抹起眼睛了。

李老汉听武装部人来家送功勋奖状的领导口中得知，说跃进被雪崩埋在雪山下，老两口哭了半年，眼泪都哭干了。

李老汉对跃标和跃清提出过了年，去看看跃进的要求。要去看看，说不去看看，可能这辈子就再见不到他了。跃标和跃清答应了，成。过了年，暖和暖和就去，咱从坐高铁去，快。

菜已端上桌，摆好。跃标对儿子说：“买鞭炮了吗？”

鸿君笑着说：“买了！在车里呢！”

跃标问：“多少响的？”

鸿君说：“一万响的。”

跃标就说：“要开饭了，赶紧放去。”

“好嘞！”鸿君一溜小跑，出去，身后跟了一帮小孩。放鞭炮，是孩子大人最爱看的，过年比谁家的鞭炮响数多，时间长。商店一万响是最多的了，假如有两万响，鸿君绝不买一万的。鞭炮劈劈啪啪响个不停，火药味充刺空气中，年的气息升高。

响声尽了，一家人围着饭桌坐下来，拿起筷子，倒酒，夹菜，吃年饭。吃罢后，跃标媳妇、跃清和鸿君媳妇还要去准备年夜饭。

李老汉夹了几筷子，肚子那里又一咬一咬地疼了，但忍着，没说出来。说出来，大过年的，怕叫一家人担心，弄得谁也过不好年。放下筷子，推说去茅房，走出屋。进茅房，哗，就吐了，眼前一黑，差点晕倒，手扶着墙，站住了。咬咬牙，挺了挺，过劲了。使劲摁了摁，不太要紧了。跃清喊：“爸。”孙子外孙也喊。“唉，你们吃吧，别等我。我一会儿就吃。”噢！小辈们都放心了，说说笑笑，边吃边喝。

李老汉寻思，秋天的时候，只是觉得肚子比起以前来，稍稍有那么点不舒服，以为没事。劝自己，人吃五谷杂粮，谁没个头疼脑热肚子痛。可今天的疼法，针扎似的，跟往常不一样？摸摸部位，也怀疑不出是哪，是癌症？应该就是晚期了吧？离死也就不远了。

死，李老汉不怕，谁都要死的，世上哪有长生不死之人，都八十多岁的人了，这岁数，比起那些四、五十岁就走了的，也算可以了。怕的是，也许就等不到暖和了，等不到和跃标跃清一起去看跃进了。

李老汉心里“呯”的一下，不会吧？他忽然有一种不好的感觉。不知不觉进了西屋，站在了跃进的照片前。看了又看，眼睛不由潮湿了，伸手过去摸摸照片上的跃进，从兜中掏出一个红包，喃喃自语说：“过年了，跃标和跃清他们都领了压岁钱，你也有份，收好了。”顿了一顿，又说：“跃进呀，我的好儿子！过完年，开春了，爸去看你！你老妹偷着和你妈说，跃标担心爸高原缺氧，引起高原反应，走不上去。无论如何，拼了老命，也得试一试！”

不知什么时候，一家人都站在李老汉身后，李老汉猛一抬头，看见外面已是万家灯火……