时代映像与隐情审美——评方英文短篇小说《昙朵》

曹国露

在当代文坛，方英文是一个独特的存在。无论是以《落红》《后花园》《群山绝响》为代表的长篇小说创作，还是像《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等大量散文随笔书写，他都明显地区别于“文学陕军”，总显出独一无二的精神气象，每每给人以特别的阅读快感和深深的思考余音。

发表于《延安文学》2023年第1期，又被《小说选刊》2023年第4期转载的短篇小说《昙朵》，是方英文的又一新作。小说延续了方英文灵动俏皮的叙事特征，彰显了一种感人至深的情怀力量。小说围绕工程师吴士游在不同时期的情感变化，描绘出了微妙的人物心理变化图谱，将个人的情感底色与现实生活交织在一起，既谱写了一曲怀旧芳华，又咏叹了时代的刷新变迁。

作家铁凝曾经说过：“文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命、敲打心扉、呵护美善、勘探世界的本分。”在《昙朵》中，方英文正是用精心编织的故事，将纯真年代美善的一面呈现给读者。这其中既有青春回忆，也有对校园生活的追怀。特别是写着“昙朵”二字的那本《高等桥梁结构理论》课本，记录了一段当年轶事。岁月如歌，时光飞逝。恰如这极具隐喻色彩的人物名字“昙朵”一样，是昙花，也是闪电，一切美好都转瞬即逝。即便如此，这短暂的一瞬，之于漫长的人生，也足以照亮始终，具有永恒的意义了。

虽然工程师吴士游始终携带着那本签名书，小仙童昙朵也对他的浓郁情感未曾泯灭，但是一切都回不去了。昔日的小女孩长成一位绰约婉丽的舞蹈家，而吴士游也不再是那个青春男子了。恰如汪曾祺所言，作家是感情的生产者。优秀的小说家总善于在自己的创作中，把现实生活的描摹与别样的表现紧密结合在一起，显示出叙事性文本诗意追求的特色。

在小说的整个叙述过程中，方英文着眼鲜活的现实、真实的个体，将琐碎的日常生活纳入创作视野，深刻剖析了世俗社会的多元性与人生的复杂性，使小说在个体情感纠葛描写中，揭示了人生的困厄和人性的复杂。昙朵虽然是侧面写，着墨也不多，却跃然纸上，给人深刻印象。小说里有一段闲笔，初看显得多余，实则寓意颇深：

女儿不到四岁时问爸爸：我长大了能不能给你当老婆？爸爸一脸严肃无所适从；妈妈乐了，问她为何要给爸爸当老婆？她说爸爸好帅吔！我是爸爸的老婆呀爸爸有老婆是我呀，你长大了自己去找吧，看上谁就给谁去当老婆啦！这次对话沉重地伤害了女儿，爸爸再回来时她就不冷不热了，同时对妈妈充满了抱怨。

养女儿的家庭，这样的轶事很普遍是吧？稚气好玩，虽然让人哭笑不得。“爸爸好帅吔”，通过小女儿口，写了吴士游的仪表风采。这就为吴士游当年被一个小女孩迷上，提供了合乎情理的逻辑链条。

《昙朵》告诉读者，爱情是天性，爱情在很小年纪就有了，特点可能是模模糊糊的偶像崇拜。重要的是，爱情与年龄无关。法国总统马克龙与大他24岁的妻子深沉相爱，是绝佳的案例。吴士游比昙朵年长不到20岁吧？

这个人物塑造上，作者给她披上了浪漫的外衣，在诗意的抒情中，折射出作家的人性洞察与人文关怀。在某种程度上说，《昙朵》的抒情和诗意，是和作家笔下的人物共情同调的,是善良温热的，更是心灵之美与人性向善的映射。在著名学者王德威看来，“一般论述往往将抒情和感伤自恋、耽美浪漫联系在一起。与此相反，我把抒情视为触摸现代中国历史危机和‘感觉结构’的重要基石”。《昙朵》以作者独有的方式在不断触摸的现代生活中诗意地表达着、抒发着怀旧与美好，演绎了一出光阴爱恋的故事，唯美画图，用小说的琴弦弹奏出了生命的咏叹调。

工程师吴士游这一个时代人物，是无数“基建狂魔”中的一位，正是他们的奋斗，才使如今的中国成了世界基建大国、制造大国。作为一个特定的小说人物，吴士游工作中精益求精追求完美，具有高度的责任感。在当了副院长后，他从不把自己当领导，规规矩矩不揩公家油水；拒绝谭村村长送来的礼品，君子自重；帮助送葬队伍安全过桥，避免了可能发生的事故……这些让我们感受到了吴士游形象的立体感。凡人皆有弱点，作为一个婚姻中的男子，他竟也有把持不住的时候。只因作者合乎情理的精彩描写，读者对他的奇遇表示相当的谅解——没准羡慕得可以。

《昙朵》在柔软、温暖的心理情感向度之外，同时写到了命运交错下个人意识在生活、现实和社会促动启示下的向上生长的力量，在诗化的抒情中，呈现了一种独特的审美存在。

人们常说，文学是时代的反映。小说《昙朵》正是方英文通过对时间尺度和空间坐标的拓延，既写出了个体命运和情感的曲折跌宕，又在诗意的抒情基础上做了时代的审美创新。