叙写人性本真彰显艺术风貌——读阎纲散文集《我还活着》

赵普东

1

《我还活着》是阎纲先生在90岁高龄出版的一本散文集。在他76年的文学创作生涯中，人生虽几经磨难，但一直坚持着对文学的追求和探索。

这本散文集里的人物，各自在他们的人生大舞台上，演绎和诠释着生命意义。

《母亲是被泪水淹死的》一文，淡淡的文字裹着绵绵的深情，传神的细节闪动着催人泪下的忧伤。母亲当初嫁于阎家时，遭受过婆母的无端欺凌，但是，母亲却一直孝顺和恭敬婆母。丈夫的妹妹去世后，丢下年幼的女儿无人照顾，她把这个可怜的孩子接到自己身边，当亲生女儿一样抚养。人生遭遇艰危时，她也格外明理刚强。这位从旧中国走过来的母亲，被阎纲先生写得让人过目难忘。

《雨中峨眉》，乍看是游记，细读，其实是写人。写两个不同职业的陌路人，偶然相遇在山路上。抬滑竿的男子，是一位退伍军人，曾经在北京当兵。男子对阎纲说，他在北京参加过地铁的建设，但是却从来没有坐过地铁；他现在干着抬滑竿的营生，但是却没有坐过滑竿。听到男子这样说，坐在滑竿上的阎纲一下窘迫起来，不禁感慨人生境遇的无常。

《美丽的夭折》，是写女儿与病魔顽强抗争的真实记录。一位年轻女性的青春之美，人性之美，爱情之美，生命之美，都在阎纲先生的笔下生动地展示着……尽管病痛缠身，但女儿却坦然和微笑着面对，并且对生命进行了深层次的思考：

别了，三十八年的生命！

别了，三十八年的骨血！

别了，三十六床二十七屉！

这是父亲为女儿泣血带泪写下的挽歌。

这篇日记体文章，处处都有情，满篇皆忧伤。读来让人不禁泪下。

2

阎纲先生很注重写人与社会之间的复杂关系，并且经常发出让人深思的叩问。

《雪里梅花屠岸》中的屠岸不仅是一位文艺创作方面的大家，也是一位优秀的编辑和翻译家。深厚优长的国学修养，造就了他特殊的骨质气象。他著作等身，在艺术上取得了巨大的成就。但在最好的年华时，他却遭到了两次严重的冲击……他重新站起来后，却没有抱怨和指责那些伤害过他的人，他相信那些人一定会进行心灵上的审视，完成灵魂上的救赎。

《文化部报到，王蒙约谈》中的王蒙，也在文革中经历过挫伤，但他不气馁不抱怨，用一支才情卓著的大笔，写下了无数精彩而发人深省的故事。

阎纲先生笔下的王蒙很自负，个性张扬，有独立见解。言人之所未言，言人之未能言。出人意料的执着，甚至有点儿“犯神经”。他的处世哲学是“理解比爱高”，适度的宽容是必要的，“正常情况下和为贵”，谁把他逼急了也大叫，犀利的讽刺挖苦一齐上……阅读至此，一个性格复杂的王蒙就活跃在我们眼前了。阎纲先生入骨、触心、绘神的写人功力，真让人拍案叫绝。

《韦君宜不唱挽歌不瞑目》，这位曾从清华走出，投身红色革命的才女，人生暮年，用文字倾吐自己胸中长期的郁结，既为自己安魂，也为我们民族未来照亮了一束文化思想的光芒。韦君宜去了，她的灵魂还在，而她留下的精神遗产足以给后人无尽的滋养。

阎纲先生文章中的路遥，因《人生》名声大噪时，就已经清醒地意识到：人不仅要战胜失败，而且要超越胜利。为了创作《平凡的世界》，他翻阅国内十年的报纸，手指肚都磨破了。历经六年的拼搏，终于完成了《平凡的世界》。

《平凡的世界》，将一代陕北农村知识青年。艰难曲折的奋斗之路与巨大的社会冲突相交织，深刻地展示了贫苦农民在大时代进程中的挣扎与变化。

当路遥在文学上达到顶峰的时候，来自各方面的压力，却像重重大山一样围困了他。经济拮据，兄弟失和，妻子远走……打击着这位壮实的陕北汉子。在最后的日子里，他依然谋划着再写一部长篇小说，一定要超越《平凡的世界》。

多么悲壮的一位陕北英雄！

而今，路遥已逝，知音常留。人生晚年的阎纲先生，依然热爱路遥的作品，通过阅读来祭奠路遥在天国的灵魂。

3

作家们自身的文化主体意识，是决定其作品思想艺术价值是否恒久的根本。

柳青先生的《创业史》，的确是长篇小说的经典之作。但若把《创业史》与《白鹿原》相比，前者以阶级论和如何教育农民为出发点，后者却是彻底摈弃阶级论的学说，从文化优劣的区分中创造艺术人物。两相比较，前者严重地受到了时代的局限和政治的掣肘。后者则是从民族文化的源头，寻找到历史曲折演变的生机，形成了独树一帜的开阔境界。无疑，陈忠实这种文化主体意识的勇敢超越，实现了《白鹿原》史与诗的高度融合，成为一部民族秘史的经典。

阎纲先生这篇精粹的文章，纵论得失有高度，抓纲点穴见深刻。真叫人折服。

《革命，就是革“阿Q主义”的命》，阿Q这个艺术人物，自从诞生至今，中国人都很熟悉他。这是一个人性起端很可笑，灵魂却又出奇复杂的人物。他所信奉的“精神胜利法”，辛亥革命时很普遍，今天也广有滋生之地。这个人物的存在，是一种自欺欺人的文化精神悲哀。

现在，晚年的阎纲先生以此文向读者谆谆警示：这种人物，若还阴魂不散地滞留在我们民族的文化思想领域，那是很危险的。我们应愤而驱之。

4

在《我还活着》这本书里，阎纲先生始终秉持着五四文化精神的理念，崇尚民主与唯物科学，善于从社会多个层面追寻民族文化心理。既能从复杂生活向多彩生命的演化方向开掘，又勇于从现实与历史的纠结中确立卓见。散文写日常生活与人，多用简洁生动的短句，偶尔的文言句子尽显古雅。常用的白话文字，内秀与灵动，都伴着至美的善良和柔情。往往，在一末句将要收束时，猛一个转折，多有一语惊人的奇峭。这种富有艺术创造力的卓然优长，都归功于他对我们国学渊源的深厚理解，以及对唐诗宋词的融汇与热爱。评论文风雄健、犀利与老辣。他的学术文章，都立意于人类思考的前沿，境界开阔，论理通透。少数的微型小说和小品文，也是悦目赏心的锦绣篇章。

在这个由多种艺术形式构成的世界里，读者一定会温馨地感受到一种全新的艺术风貌。