◎ 雪漠
与护林老汉“明争暗斗”
◎ 雪漠
在我小的时候,大队领导很重视保护环境,队里专门派了一个叫何锋年的歪脖子老汉看树。他做事非常认真,是偷树者的克星。除了看树,他也看草。他不准队里的那些牲口去吃草,理由是怕它们啃树。
爹眼馋那些草。有时在夜里,他会偷偷地叫醒我,我们一起将枣红马和黑骡子牵到柳树丛中去吃草。牲口吃上一夜,爹会开心许多天。
我们有时候会被何锋年发现。他对付爹的办法除了恶狠狠地骂,就是没收牲口的皮笼头。那时候的皮笼头不多,一个牲口只有一副。要是被没收了,爹就会赔笑,保证以后不再犯,有时何锋年也会心软。爹实在太爱牲口了,被抓后过不了几日,爹又会在半夜里叫我牵着马和骡子去吃青草。
现在想来,那时的人真怪,牲口是队里的牲口,树林是队里的树林,他们为啥那么认真呢?如果在今天,还会有人那么做吗?很难说,有些人说不定还会笑他们傻呢!但是笑他们的人并不知道,正是那“傻”劲让他们有了让人尊重的理由。那时候,人们大多是那样。在人们的心中,大队就是自己的家,公物都是不可侵犯的,很少有人会想到贪污或据为己有——除非是为生活所迫,有人会偷点吃的。
爹爱护队里的牲口,那是真心爱,不掺假。同样,何锋年爱大队里的树也是真心爱。他们爱的,不只是那些牲口和树,还有一份责任和担当。
(摘自《一个人的西部》人民文学出版社)