温厚儒雅学人风范——读吴小如书法、书论札记

⊙ 汪运渠

吴小如集学者、训诂学家、诗词学家、教育家、戏剧理论家、书法家于一身，在学术上的精湛造诣有口皆碑。书法乃其余事，虽精于翰墨，却从不以书家自居。但他认为：“书法虽小道，也不宜等闲视之。”

余初见吴小如楷书，是他为《人民政协报》学术专栏所题的“学术家园”，此四字温厚儒雅，一派学者风范。余于此之所谓的“温”，是温文平和；“厚”，是含蓄的筋骨内裹；“儒雅”，是散发出的“郁郁乎文哉”的书卷气息。楷书至唐代已法度森严，出新极难，而吴小如的楷书竟然形成了不同于古人的自家面目。书至冲淡平和之境，非腹笥充盈、功力深厚、人淡如菊者不能为，故虽窥其书法之一斑，却难以忘怀。2010年，刘君凤桥寄《吴小如手录宋词》《吴小如录书斋联语》至，继又寄《吴小如书法选》至，乃得见吴小如书法之“全豹”。拜读之后良有感慨，窃以为吴小如的存在，对当今浮躁的书坛有着无可替代的烛照意义。

书法是传统文化的一个分支，但有着其形式的独特性，具有笔法、字法、墨法、章法的独特性，即技法的独特性。要掌握书写技法、锤炼书内功，临帖是不二法门。吴小如家学渊源，自幼侍其父、书法大家吴玉如于笔砚之侧，摹写“二王”小楷，受过严格的训练，是有着童子功的，这一点是当今书家所不具备的。吴小如临池七十年，在其漫长的书学生涯中所涉名帖逾三百种，其前期主要浸淫于“二王”书系，若“二王”、褚遂良、李北海、赵孟 、文徵明等；后期主要寝馈于北魏碑版墓志，若《元略墓志》《高湛墓志》《石门铭》《司马景和墓志》凡数十种，兼临《苏孝慈墓志》《董美人墓志》等隋碑墓志，于会心者通临数十遍。取法之广，功力之深，令人惊叹。既老，融会贯通，以帖化碑，形成了自己独特的笔墨语言。在古代以毛笔书写日常化的千余年间，文字指向的是语意系统，而书法则指向的是审美系统。将字写得坚实规矩，是书法的基础，而书法是写字的升华，犹如水之成为蒸汽，这是一种质的飞跃，促使这种质的飞跃的关键就是学养，也就是书外功。所以说笔墨的锤炼赖之于持之以恒的临池，而高深的境界则自修养而来。扎实的书内功与深厚的书外功是成就一个书法家的先决条件，互为支撑，缺一不可。吴小如的书法浑涵以卓荦学养，纡徐氤氲的书卷气息弥漫于楮墨间。书法是“心画”，是书家性情的外化，此所谓“蕴于内而形于外”者也，亦即“书如其人”。吴小如一生过着书斋生活，静心治学，淡泊名利，习书是融入其日常生活、做学问之余的一种自娱，耄耋之年仍濡墨不辍。吴小如不以书家自居，不受市场左右，不为世风所囿，以是故，其书格调清雅脱俗。吴小如的审美取向是传统文化的“中和之美”，作书从容淡定，运笔不疾不徐，笔下流露出的是理胜于情的温厚平和、含蓄儒雅，而点画的绵里裹铁则既来自于习北碑以强其骨，亦来自于其学术品格的操守。吴小如的人、书是合一的，正如刘熙载在《艺概·书概》中所说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰如其人而已。”

吴小如 楷书 《南开箴词》轴

吴小如的书论，尤其碑帖跋语，有助于研究者寻绎其追求“中和之美”与“守常生变”的心路历程。吴小如跋米元章《方圆庵记》云：“丙午冬日，复取此帖摹之，始卒一通。以为米颠此书虽病在矜持，独无狂躁之气，乃诸帖中佼佼者。”跋印本《拟山园帖》云：“遍览全编，所收以临摹古法帖字为多，行草远绍羲献，近法颜米，小楷且得锺王法乳。于以知作字之所以得名，必师古而化之，乃可跻于古今书家之林。王氏晚年所书，多逞意之作，文野雅俗相杂糅，且时有险怪失法度者，故终不得为大家。”跋邓石如楷书复印件云：“五十余年前，仆尝朝夕临摹邓楷书者数年，迄今犹得其横平竖直、点画匀整之功，甚可念也。”如是等等。吴小如追求合于自己性情的“中和之美”，所以临北碑亦以“二王”法驭之，温之以润、厚之以朴，将险劲粗犷的《元叔亮》《张贵男》《敬使君》等碑志写得不激不厉、温文尔雅。由于北魏碑志是石刻，就必须透过碑刻看墨迹。在“透”的过程中，临书者就有了一定的自由。吴小如这种按照自己审美取向对北碑有所取舍，以“二王”法驭之的临摹，是一种扬弃性的创临，亦即其所谓的“批判的继承”。吴小如云：“这种批判的能力不是人人都有的，也不是初学者所能掌握的，而是从继承的基础上多年积累起来的；继承的不够或不善于继承的人是不足与言批判的继承的。”吴小如跋《文徵明书<赤壁赋>》云：“临摹古人书有三不可：浑不似古人，一不可也；无临摹者自己之风貌，二不可也；所临摹之书，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。”吴小如临摹“二王”一系的法帖也是依自己性情有所取舍的，如临赵孟 《汲黯传》，依然是增其温厚而损其劲利姿媚。临摹古人法帖是“守常”，入而能出就是“生变”。跋语中的这些真知灼见是从勤奋、持久的艺术实践中得来的，绝非朝学执笔暮已成家者所能梦见。

吴小如的另一些书论散见于他为书法集、书法理论集、篆刻集等所作的序言、题记中，皆深入浅出，发人深省，且录几则。如在《吴玉如书法精品选》的《序言》中云：“所谓书法，指临池濡翰必有法度准绳，而非师心自用，任意胡来。”“倘不守法度而信笔涂鸦，或逞意妄为以哗众取宠，或招摇撞骗形同驵侩，或缺少文化无异匠人，皆属旁门左道，不过博名利于一时之野狐禅而已。”在《正本清源说书法——齐冲天<书法论>序言》中云：“尝谓今之所谓书法家，有一批人只是为写字而写字。甚或有的人专门为追名逐利而跻身于书法之林。他们一不读书，二不‘识’字，尤其近年来世风丕变，有人竟连前代碑帖都不屑临摹研读，一提笔便想自成流派，自我作古，且动辄自封为‘书法家’。”再如在《篆刻琐谈——<天水堂印集>序》中说到有人将唐诗“只在此山中，云深不知处”的“只”字写成一只两只的“隻”字时，吴小如愤曰：“适见其不学无术，实难免谬种流传。”书坛乱象如此，不怪吴小如老先生生气，只怪当今的书法家不争气，连“国字号”展览的入选作品，出现错别字、落款文辞不通者，也不是一个两个，而是宛如老鼠排队一般，是一串一串的。在另一些场合，那简直就是堂而皇之、成群结队。不佞曾参与过一次书法集的编选工作，滥竽充数为编委。面对众多的征稿，不佞提出一个入集条件：不能出现错别字。其他编委亦无异议。就是这个不是条件的条件，竟然淘汰了为数近一半的作品。吴小如屡屡提出学书要临帖、要遵守法度、要读书、不写错别字，好像是老生常谈，是“老僧说家常话”，但吴小如的这些“家常话”确是“修辞立其诚”的真话。白居易曾向杭州西湖鸟窠禅师请益佛法，鸟窠禅师曰：“诸恶莫作，众善奉行。”白居易曰：“如是平常话语，三岁孩童皆晓得！”禅师答曰：“三岁孩儿虽晓得，八十老翁行不得。”面对吴小如的这些“家常话”，要“行得”，是需要勇气和定力的，因为在现在的商业语境下，远功利而亲理想的艺术追求，正在遭遇着空前的挑战。

在现在的展厅效应中，书者只注重刺激眼球浮烟涨墨的气势，而“于细微处见精神”的点画锤炼已被削弱得几近于无；做旧、拼贴等哗众取宠的工艺化制作频频翻新，书法本体已被置于第二位；商业化的炒作，已使书法异化为急功近利的速成产品，如此种种，书界已成为人文精神失落的重灾区。不佞始终认为：速成的东西向来就不是什么好东西。现在一些在展厅效应中涌现出来的精英所标榜的各种名目的风格，那不是风格，那是“花样”，而吴小如的楷书经过数十年锤炼所形成的那种温厚儒雅、恬淡冲和的风格，才叫作风格。

吴小如 行书 临文徵明书《兰亭序》轴