情意比岁月更长久

宝民

20世纪70年代末，作家冯骥才被借调到人民出版社修改小说，就住在后楼。当时，后楼住了好几位从全国各地借调来的作家，部队作家朱春雨就是其中的一位。

很多年过去了，在几次搬家过程中，好多物品都被冯骥才处理掉了，但有一张写着“大冯的早餐”的旧稿纸他却一直保存着。这是怎么回事呢？

原来，就在那次借调期间，朱春雨有幸参加了一次晚宴，晚宴上的猪排很好吃，朱春雨就留了一块，用纸包好，带回住处准备给冯骥才吃。可等他回去的时候，发现冯骥才已经睡着了，他就把猪排放到桌子上，并在一张稿纸上写下了“大冯的早餐”一行字。第二天早上，冯骥才起床，看到了猪排和稿纸，心中十分感动。

朱春雨已经于2004年去世，但冯骥才却一直对他念念不忘：“那块猪排给我吃进肚子里了，这写着朋友情意的带着油迹的纸被我夹在本子里，看来人的情意有时比生命更长久。”

还有一个温暖的细节，同样被冯骥才一直记在心中。那是1979年冬天，冯骥才得了一场大病，一个年轻人便到他家探望他，“一天，一个年轻的小伙子爬上我的阁楼，肩上扛着一个西瓜，脑袋冒着汗。他说：‘我是《北京文学》的编辑，我们领导听说你病了，派我来看你，我想总得给你带点什么来呀，就在車站给你买了个西瓜。”

这个送西瓜的年轻编辑，后来成了大作家，就是刘恒。多年以后冯骥才在书中这样写道：“这个感动我的细节大概刘恒早忘了，我还记着。”

感动的细节，当然不是什么惊天动地的大事，但因为饱含着情意的温馨，所以才会穿越漫长的岁月之河，在记忆中熠熠闪光。这样的小事之所以能被当事人记了这么多年，就是因为情意比岁月更长久。

（摘自《演讲与口才》2022年第4期，禹天建图）