石之予：拍一部电影，与母亲和解

黄先懿

2019年，年仅30岁的石之予，凭借一部全程无台词的动画短片，斩获奥斯卡小金人，创造了影坛华人的一个高光时刻。

当时，她的身份标签里已经有不少第一：皮克斯动画工作室的第一位华裔导演、第一位女性导演、第一位如此年轻的导演。

3年后的今天，她的“第一”又加了一个——皮克斯创立36年以来，第一位独立执导动画长片的女性导演。

这部动画长片就是最近很热的《青春变形记》。

至今，在豆瓣上，超过15万人为其打出了平均8.2的高分。看完片，有人直呼“被可爱晕了”，有人则梦回“被妈妈支配”的岁月。

毫无疑问，石之予再一次狠狠拿捏住了观众的情绪。

“成长的烦恼”

透过石之予的作品，能窥见她本人的成长故事。

早在拿奥斯卡小金人那年，她就直言，获奖作品《包宝宝》的灵感来源于自己的家庭生活。

那部短片中的母亲，将一个“活”过来的包子当成自己的孩子，极尽疼爱。然而随着孩子长大，日渐独立，不愿“包宝宝”离开家的母亲，情急之下一口将它吞下……

作为家中独女的石之予，也曾这般被父母过度保护。

她的母亲甚至经常会跟她说：“之予，我真想把你放回我肚子里，这样你就能永远跟我在一起了。”

这次的长片《青春变形记》中，也投射着她当年“成长的烦恼”。

故事的主角是13岁女孩李美琳（美美）。她生活在加拿大多伦多，是个典型的华裔孩子，成绩门门优秀，日常被妈妈“窒息的爱”包围——

每天放学，她要准时回家，偶尔晚了十分钟，就得迎接妈妈忧心忡忡的“关爱三连”：“怎么啦？你受伤了吗？饿了吗？”

因为担心她，妈妈几次三番跟到学校“暗中观察”，导致美美被嘲笑是“妈宝”。

她偷偷攒钱和朋友们去看偶像的演唱会，结果“社死”的是，妈妈发现后，竟然跑去指责她的朋友们“带坏”了她。

很多生动的细节，都取自石之予真实的经历。

不同的是，电影中的美美，突然获得了一种奇妙的超能力：只要情绪波动过大，她就会变身成为一只巨型红色小熊猫。

这下，她的情绪再也无法隐藏，和妈妈的矛盾被摆到了明面上……

后来，在幻境之中，美美看到哭泣的妈妈，原来她也曾是一个会因为没能达到外婆的期望而自责的小女孩。

妈妈成为大人后，却又延续了上一代的教育方式，希望美美按照自己期待的样子成长。

这样的情节设置，让网友不禁感慨：“叛逆女孩与完美老妈终有一战，或许也正是这一战，让女孩懂得你也是曾经的我，我将长成未来的你。”

石之予说，希望观众能像美美一样意识到，孩子与父母之间不存在完美的关系，总会遇到各种困难。

尤其是对于亚裔移民孩子而言，“他们必须弄清楚自己所处的世界，如何尊重父母及家庭对他们的期望，也要学会如何在这个对他们家庭来说陌生的新环境中，开拓出自己独立的身份。”

打破天花板

石之予祖籍四川绵阳，1989年在重庆出生，两岁时随着父母移民加拿大。

她家里的文化艺术氛围十分浓厚：母亲是加拿大多伦多大学的教育学博士；父亲毕业于四川美术学院，1992年到加拿大留学，毕业后执教女王大学，如今是川美特聘外籍专家。

虽然父亲是搞美术的，但家人并没有强求石之予学习绘画。直到她初中二年级时，对动漫表现出浓厚的兴趣，才开始跟着父亲系统地学习画画。

石之予的父亲说，那时候她学完其他学科，一有时间就画画，每天都要提醒她：“幺儿，都11点了哟，该睡觉了！”

在进大学之前，石之予就画了整整十四五本的素描。

高中时，石之予迷上了日本动漫，曾担任学校日本动画俱乐部副主席。在《青春变形记》里也能看到日本动漫的影响。

美美变身后在屋顶间跳跃的画面让人想起《穿越时空的少女》，外婆和姐妹们变身的场景和《美少女战士》的变身片段有异曲同工之妙，同学朋友们看到红色小熊猫时的“星星眼”也是典型的日本动漫表现手法。

与此同时，她也是中国电影的粉丝，曾在接受采访时说：“像李安的《饮食男女》就给了我很多启发，王家卫也是。张艺谋的用色和电影美学非常棒。”

大学时，石之予考入有“动画设计师的摇篮”之称的加拿大谢尔丹学院，上了南希·贝曼主讲的课，立志成为动画分镜师。

南希曾是迪士尼的动画总监，她说石之予是她在谢尔丹学院13年里教过的最好学生之一，每次交上来的期末作业都让人着迷。

大二暑假，石之予就得到了去皮克斯动画工作室实习的机会。

大名鼎鼎的皮克斯无疑是动画设计师的梦想之地。但这里，也是男性作品当道。

石之予需要一个人完成脚本创作、角色绘画、配音演出等各种工作，这段“最艰难”的实习经历，让她飞速成长，并最终正式加入皮克斯。

此后，她担任了《头脑特工队》的动画分镜师，参与制作了《恐龙当家》《超人总动员2》《玩具总动员4》等影片。

当她凭借《包宝宝》拿下奥斯卡小金人时，她不仅开拓出了自己的“独立身份”，更打破了女性在好莱坞动画电影界的玻璃天花板。

石之予的答案

石之予曾因父母的过度保护而感到困扰。

“我就像是李美琳，一个生活在21世纪初的书呆子华裔小女孩。从妈妈的完美女儿到‘轰的一声，青春期突然降临，我仿佛也变成了小熊猫。我长大了，更毛毛躁躁了，更情绪化了，几乎每天都在和我妈妈吵架。”

但人长大后，会更加理解父母的爱。

高中时，报考谢尔丹学院需要作品集，其中要有人体素描，父亲就每周带石之予从多伦多到安大略省美术学院自费找模特画。

到了大学，父母会在每个周末到宿舍去看她，尤其是母亲会为她做喜欢吃的葱油煎饼。

因为学校离家远，母亲要算好来回的时间，先把饼做好，再包裹好几层保温袋，然后在出发前电话通知石之予到达时间，就是为了让女儿吃到热乎乎的葱油煎饼。

石之予说，拍摄《青春变形记》的目的是回到过去，了解青春期时发生在自己身上的所有变化，并从女儿和妈妈的角度来分析当时的母女关系，了解女孩的青春期。

一边是浓烈母爱之下过度的保护及控制，一边是青春期自我意识的觉醒与成长，这些矛盾和烦恼究竟该怎么解决？

影片结尾，美美的妈妈终于学會了放手，对美美说：“你走得越远，我越骄傲。”

而曾经说自己“沉迷于我妈对我的认可”的美美，也做出了一个不同于上一代人的选择——和小熊猫共存，而不是封印它。

对于亲子关系与自我成长这两个长久被讨论的话题，石之予在《青春变形记》中给出了一个通往圆满结局的答案。

（摘自“环球人物”微信公众号）