饶欣惠 王园园
(黄冈师范学院 文学院 湖北 黄冈 438000)
通过对杜甫诗歌的梳理,我们可以发现,他的诗歌中有许多动物意象,鸟、动物、昆虫、鱼成为杜甫的审美对象,并被纳入其诗歌表现领域,成为其作品意境的重要元素,具有丰富的意蕴和独特的象征意义。他笔下的动物,种类繁多,异彩纷呈,据前人统计杜甫诗中的动物意象有马、虎、狼、猿、牛、羊、鸡、鸭、鱼、骆驼、促织、蜻蜓、秋虫、凤凰、鸥鸟、鹰、燕、独鸟、鹪鹩、鹦鹉、黄鹄、鸬鹚、鸳鸯、鸿雁、乌鸦等等。他以飞鸟为意象的诗作较多且深具特殊价值。
飞鸟意象在诗史上源远流长。据考证《诗经》中飞鸟意象繁多,陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》记载,鸟多达39种。《离骚》中的飞鸟意象更是举不胜举。这些飞鸟的穿梭往来,标志着初民活跃的感情积淀意识,因为当时歌唱的目的就是为了能够清楚地传情达意。杜甫虚心学习和接受前人经验和意象的诗句也是比比皆是,用他自己的诗来说:“读书破万卷,下笔如有神。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
承前的积淀,发展到曹植的鸟寓言,再到阮籍复杂的飞鸟世界显示苦闷多变的时代带来的忧思,再到陶渊明的“田园鸟”,不断的开拓创新,提供了鸟意象体现着的自由人格的范型。至此发展成熟的鸟意象,又影响了后代诗人如杜甫的创作。有学者统计,涉陶的内容贯串杜甫生命及其诗作创作始终,飞鸟意象的承继性也比较明显。
萧统在《陶渊明集序》中说陶渊明的飞鸟诗“文章不群,词采精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫与之京”。[4]p10在陶诗121首中,写到鸟的有31首,数量可观。大致分为三类:一是有专名的,如鸣鸥、黄鸟、燕、雁、云鹤、凤鸟等;二是读《山海经》后所写的奇鸟:如青鸟、灵凤、神鸾、精卫、鸼鹅等;三是无名的“田园鸟”,如飞鸟、归鸟、晨鸟、高鸟、失群鸟、翔鸟、众鸟等。而无名鸟写的最平凡却最出色,这种飞翔在清静安宁的上空的“田园鸟”陪伴陶渊明一生,始终穿梭于他的笔下,最能体现他五官三休和飘然归隐的一生经历和精神状态。而陶渊明身上所反映出的追求高洁人格的魏晋精神与南朝士人重视感性人生这两方面,尽管看起来似乎对立,但应该说,都是汉末以来思想解放的成果。特别是这种既重视感性又重视理性的精神已经为唐代文化所兼收并蓄了。“田园鸟”无疑是陶诗精神的象征。陶渊明的人格情操作为魏晋精神的重要构成部分积淀在文化传统中,积淀在士人人格结构内部,也积淀在唐代文化尤其是盛唐文化精神之中。杜甫生活在这种文化氛围中,显然是会受到影响。如杜甫的“林茂鸟有归,水深鱼知渠”(《遣兴五首》)借陶诗“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”(《归园田居五首》)中的飞鸟意象,表达自己对仕途的灰心,有意归隐的思想。还有杜甫作于长安时期的《夏日李公见访》诗中:“巢多众鸟斗,叶密鸣蝉稠。苦遭此物聒,孰谓吾庐幽”明显是模仿陶渊明田园隐居诗,借鸟的意象来抒发自己的情感,从语言到思想都堪称惟妙惟肖。而《春归》中,“远鸥浮水静,轻燕受风斜”历来为人称赏,绝似陶渊明的意趣却多了几分现实感。分析杜甫的诗作可以看出,杜甫在长安和秦州的时候受陶渊明的思想影响较重,如《屏迹三首》(其二),其中“燕雀”与“雨露”、“桑麻”、“村鼓”等田园风味的景物表现着诗人内心爱恋的情绪。整首诗清新脱俗,不仅有飞鸟意象还有田园风物,遣词造句都明显带有陶诗的意味。还有《遣兴五首》中“朔风飘胡雁,惨澹带砂砾”,“林茂鸟有归,水深鱼知聚”,“仰看云中雁,禽鸟亦有行”等提到的飞鸟意象,都是模仿陶渊明描摹尘世生活的诗句。陶渊明作为一个隐士来享受田园生活,而杜甫却为了现实的温饱寄居在蜀中草堂。杜甫可以学习陶渊明的句法和立意来模拟陶作,借飞鸟意象来刻意琢磨写出自旷的或者寄托的诗句,但不管多么蹉跎,内心多么忧愤,他却将心永远留在了尘世里。
正如严羽所说:“少陵诗宪章汉魏,而取材于六朝,至其自得之妙,则前辈所谓集大成者也。”[2]p171而杜甫的《偶题》诗云:“永怀江左逸,多谢邺中奇”是对六朝诗人诗作学习的最好诠释,其飞鸟意象体现在诗作中,更是直接化用六朝诗人的诗作颇多。有学者统计,在杜甫现存的近1500首诗中,在创作中与鲍照诗作有较直接关联的诗,有近100首。而在六朝诗人中,鲍照引起杜甫关注的程度仅次于庾信。鲍照笔下的飞鸟多是诗人自比或者寄托了诗人作为寒士不得志的不平之气。尽管杜诗的意境和寄托有所拓展,但鲍照诗作中的飞鸟意象被杜甫化用的痕迹比比皆是。如杜甫《秋日荆南述怀三十韵》中“琴乌曲怨愤,庭鹤舞摧颓”明显来源鲍照《舞鹤赋》“始连轩以风跄,终宛转而龙跃,踯躅徘徊,振迅腾摧”;在《西枝村》里“天寒鸟已归”模拟鲍诗《苦雨》中的“天寒幽鸟归”;杜甫的《早寒有怀》“木落雁南渡,北风江上寒”化用了鲍照的《登黄鹤矶》“木落江渡寒,雁还风送秋”;鲍诗“昔如鞴上鹰,今似槛中猿”(《代东武吟》)用了对比的方法,杜诗“昔如水上鸥,今为置中兔”(《有怀台州》)也是如此模仿。
当杜甫满怀希望地来到长安时,大唐盛世不在,权奸当道,黑暗的现实让他逐渐认识到了放弃幻想,揭露现实的必要。在这点上,他受到了寒士的代表——鲍照的影响最为突出。他时刻都在忧患时事,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(《春望》),时时都在诗歌中表达着情怀。杜甫从秦州入蜀途中所写的一些诗以及漂泊西南时期所写的《秋兴八首》、《秦州杂诗》等,其沉郁顿挫的风格则显然是受鲍照那些羁旅行役山水诗的影响,至于写飞鸟的诗句更是举不胜举,其中“信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞”一句受鲍照影响最为明显。鲍照的《上浔阳还都道中》:“腾沙郁黄雾,翻浪扬白鸥”直接影响了杜甫《秦州杂诗》其一的“水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋”以及其四的“抱叶寒蝉静,归山独鸟迟”。并且杜甫在诗歌中多次直接使用了“白鸥”这个意象,如“白鸥元水宿”(《云山》),以及“泛渚白鸥轻”(《遣意》其一),“野静白鸥来”(《朝二首》其二)等。还有鲍照创作的直接反映劳动者和贫困者生活的作品,如《拟行路难》后一首中“宁作野中之双凫,不愿云中之别鹤”,表达了对妇女被遗弃的命运的同情,同时也寄托了对个人有才不见用的社会制度的批判。而杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“白鸥没浩荡,万里谁能驯”,借诗歌来抒发个人牢骚和批判现实社会的黑暗,其手法和心理与鲍照何等相似。如方东树评鲍照的《吴兴黄浦亭庚中郎别》一诗,认为“此与《上浔阳还都道中》,后来杜公行役赠送诗,竟不能出此境界”,又认为《上浔阳还都道中》中的“鳞鳞夕云起,猎猎晚风遒。腾沙郁黄雾,翻浪扬白鸥”四句写景“兴象甚妙,杜公行役所常拟也”。方东树还评《代出自蓟北门行》:“‘严秋’l2句,写边塞战场情景,激壮花凉悲慨,使人神魂飞越。“雁行”以下,一字不平转。“时危”四句,收作归宿.为豪宕,不为凄凉,以解为悲,从屈子来。陈思、杜公皆同。本集《幽并重骑射》等篇亦然”[1]p181。在《赠韦左丞丈济》里杜甫更刻画起了个人的“衰容”,其中用以自比的饥鹰形象就出自鲍照的《代东吟》“昔如鞴上鹰,今似槛中猿”。两者的相通不仅在于刚烈、傲岸的人格精神,而且从艺术手法上看,杜甫学习鲍照的是用个人形象的衰朽、生活的惨淡来突出人格的高洁、傲岸的创作经验。至此,代表“寒士”的鸟意象得到了发展:不仅是鲍照所深恶痛绝的六朝门阀制度的产物,在杜甫的诗作中更是整个衰败的社会制度摧残人才的黑暗写照。
庾信是杜甫学习最多的诗人,陈寅恪先生曾经说过,庾诗和杜诗可以互解。但最重要的是庾信晚年和杜甫有着相似的遭遇、相似的心态造成的心灵和艺术的相通。杜甫大量地化用了庾信的诗歌成词、成句和成意象,对于飞鸟意象的继承也不仅仅停留在表达技巧的学习上,如“江碧鸟逾白,山青花欲燃”(杜甫《绝句二首》之一)化用“野鸟繁弦啭,山花焰火燃。”(庾信《奉和赵王隐士》)用意明显更胜一筹。庾信善于用典是熟知的,而杜甫的“锡飞常近鹤,杯渡不惊鸥”(《题玄武禅师屋壁》)等诗句化用典故了然无痕,可以看到承继关系。杜甫在夔州时作的诗更是得庾信的真传,用俗语,常语来表现诗人郁郁不平之气。如“鹳鹤追飞静,豺狼得食喧”(《宿江边阁》)这些并非美好温暖的所见之景皆入笔下。
庾信在南朝时创作的诗歌,后人多诟病而杜甫却用“清新”来概括实在是独具慧眼。对于庾信后期的诗歌,杜甫更用“老更成”来表达赞美之情也是很到位的。庾信早年的诗歌体现了诗人对一些日常生活的细节和微妙的虚实相间的生活感受捕捉的细致之处,如:“荷风惊浴鸟,桥影聚行鱼”(《奉和山池》),“树宿含樱鸟,花留酿蜜蜂。”(《和宇文内史》)而杜甫的观察力更强,在学习庾信的基础上,他对飞鸟的观察更细致,描写更富有生趣,如“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(《水槛遣心》),“花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过”(《春宿左省》),读起来朗朗上口,意境也由此心领神会。由于庾信个人晚年的不幸遭遇,他善于将艳丽的景象和悲哀的情绪联系起来,特别具有一种感人肺腑的意味。这点在杜甫的诗歌中也有反映,如《登高》中的“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”是典型的例子。还有《山寺》诗第三、四句说:“麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃”以奇丽写幽寂。这类意象在杜甫的诗歌中所在多有。另外,庾信的诗根据表达的需要,有意打破常规的句法,省略词语,炼字炼句,不仅活用实词,而且突出虚词的功用,广泛采用对仗,句式灵活变化多端,有时甚至不拘采用倒装法,这些经验都为杜甫所继承。如“水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋”(《秦州杂诗》其一),“士苦形骸黑,林疏鸟兽稀”(《秦州杂诗》其六),“万事已黄发,残生随白鸥”(《去蜀》)等都可以看出杜甫作诗工整对仗,取法自然是来自家世渊源深厚,作诗精致的庾信了。在艺术技巧,表达经验,审美习惯等方面,庾信堪称杜甫的前导,还有在重视声律的运用和典故的使用方面更是影响其甚深。飞鸟意象继续在杜甫的手里传承,他将六朝的“物色”描写推向了发展,观察生活,感受生活,借助诗歌语言来表情达意,推至极炼如不炼,随心所欲,出神入化的境界。杜甫所创造的飞鸟意象也比庾信丰富和富有个性,这点也是毋庸置疑的。
杜甫是伟大的,他在学习别人的同时,总能保持自己的本色。飞鸟意象自先秦时期起就为诗人们一直沿用至今,但杜甫历经开元盛世与安史之乱两个截然不同的时代,饱尝了人生的悲欢离合、生活的酸甜苦辣,对自然、社会、人生有了比他人更深的体验和更独特的见解,即“一变前人而前人皆在其中”。所以,杜甫在创造飞鸟意象时虽然也吸收了传统所固有的表现方式,但又注入了极强的个人特色,展示了特有的心路历程和观感,主要表现在以下三个方面:
意象的选择、组合和创造,使诗歌意象显得含蓄。飞鸟形象成为诗人情感象征的原因与它的形式和性质有关。杜甫素怀大志,自许甚高。他“七岁思即壮,开口咏凤凰。”(《壮游》)而《望岳》中“荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小”更突出地表现了青年诗人杜甫广阔的胸怀和远大的抱负。在以飞鸟为意象的诗作中,杜甫写鹰的诗歌是比较突出的,早年的题画诗和寓言诗体现了诗人早年慷慨任侠的经历的写照,也比较符合当时社会尚侠的风气。
传统诗歌中的鸿雁、飞鸟、寒鸦、季节性迁徙或日落归巢,都有一个相对固定的生活习性,反映了诗人离别家乡和朋友的悲凉心境。比如杜甫在夔州时写的《孤雁》,通过对失群孤雁悲伤凄苦形象的描绘,表达了诗人自己远离家乡和亲人的孤苦心情。另外,《舟前小鹅儿》中的小鹅被刻画的惹人怜爱、富有生趣,但末二句诗人还是禁不住深致关切之词:怜惜小鹅的柔弱,怕它们难挡狐狸的侵袭。仇兆鳌在《杜诗详注》卷一二里说:“杜诗有用俗字而反趣者,如鹅儿、雁儿,本谚语也,一经韵手点染,便成佳句。如‘鹅儿黄似酒,对酒爱新鹅’,‘雁儿争水马,燕子逐樯乌’是也。”[3]p1230还有《缚鸡行》中的缚鸡、《朱风行》中的黄雀等命运被别人主宰动物的刻画,体现了诗人对百姓如同鸡、雀一样不能把握自己的命运这种处境的同情。而用昏鸦、鸷鸟这些秋冬出没的恶鸟来揭露恶霸当道的现实,体现了诗人爱憎分明的深沉感情,独特的观感使意象的选择富有个性化。诗人这些后期诗作都透露出浓浓的关切社会民生之情思,与早期的诗作不同,也体现了其心路历程的变化。
鲍照与庾信的诗歌意象新奇多样,历来受人赞赏。但杜诗比前人更扩大了表达的题材。他所创作的诗歌中不断提到的秋燕、水宿鸟、野鸭、独鹤、黄鹄、白鸱等鸟类也成了诗人的表情物,如“暗飞萤自照,水宿鸟相呼”(《倦夜》),还有“珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥”(《秋兴八首》之六)回忆当年皇帝曲江游幸的盛况。诗歌《独立》以“鸷鸟”与“白鸥”对举,只是起兴来抒发情思,“独立万端忧”才透露出作者忧谗畏讥,寻求独立的心理,也能体现诗人运用飞鸟意象来传情达意的手法纯熟。而《秦州杂诗》二十首更是多种飞鸟意象的汇集:“水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋”,“抱叶寒蝉静,归来独鸟迟”,“黄鹄翅垂雨,苍鹰饥啄泥”,“落日邀双鸟,晴天养片云”,“为报鸳行旧,鹪鹩在一枝”等。一一描述了诗人从华州到秦州以及进入秦州之后的所见、所闻、所感,像一封书信的样式,却工整对仗。这样意象与意象之间或者叠加,或者对举,没有相应的过渡转换,而是直接让读者去用想象和自身的理解来填补空白。用高度浓缩的语言,大大增强了诗歌意象的密度和诗歌的力度,不仅使诗歌中的意象集中而鲜明,更给读者留下了想象的空间,从而使诗歌具有了更大的审美价值,也显出杜甫老成凝厚的诗风。
杜甫作诗经常使用反其道而行之的方法,反而造成了诗歌意象的神趣和意趣。它看似破坏了先前意象的自然亲切感,但是却造成了陌生和新奇感,从而给读者留下了艺术想象的空间,增添了诗歌的魅力。如“桃花细逐杨花落,黄鸟时兼白鸟飞”(《曲江对酒》),在自然界,正常的情况是:杨花和桃花各自的纷杂飘落,黄鸟和百鸟也是各自飞的,无所谓谁和谁作伴。但诗人构思精巧,用“逐”和“兼”字就把生趣活灵活现地表现了出来。仿佛动植物都着了作者强烈的观感色彩,而具有了独特的审美效果。再如“香稻啄残鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”,是说香稻是鹦鹉啄残之粒,而碧梧,乃凤凰栖老之枝。无限感慨之情俨然呈现。若说“鹦鹉啄残香稻粒,凤凰栖老碧梧枝”则显得直率而无趣了。叶嘉莹先生把这种句法称之为“但以感性掌握重点而跳出文法之外的倒装或浓缩的句法”[9]p85。杜甫用这种跳出文法的句法来组诗,凸显了诗人思维的创新倾向和独特的视角,从而赋予了飞鸟以浓烈的主观色彩,造成了意象的灵动、鲜活、奇特。如“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”(《江畔独步寻花七绝句》)中的莺啼,又突出了听觉意象,生趣盎然。又如“两只黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(《绝句四首》其三)中视听意象结合,更能让读者觉得黄鹂鸣叫之声清脆动人,白鹭飞上青天俨然一幅画图。这都是诗人自己构造地如同画一般的诗歌语言。还有宋人黄彻归纳了杜诗中的以鹰和马言志或者自比的现象:“《杜集》中及马与鹰甚多,亦屡用属对,如‘老骥倦知道,苍鹰饥易训’、‘老骥思千里,饥鹰待一呼’、‘老马倦知道,苍鹰饥著人’、‘骥病思偏秣,鹰愁怕苦笼’、‘放蹄知赤骥,捩翅服苍鹰’、‘老骥倦骧首,饥鹰愁易训’。”[8]p346鹰马对举出现,明明白白地说出了杜甫晚年的悲壮心态。这是杜甫的奇巧之处,可比前人。
飞鸟意象的学习和继承,不是单纯的堆积,而是选择和淘汰的过程。而杜甫的诗歌创作就是边批判地接受,边创新的过程。杜甫作为一个集大成的诗人,学习六朝又超越了六朝是肯定的。飞鸟意象传承到杜甫的手中发出了异彩是必然的,以后也会继续发展。但值得注意的是杜甫的伟大成就如蜜蜂采百花酿蜂蜜般,挖掘世间的好语言,根据个人的生活时代和生活的需要,以努力探索和创新来创造出更好的反映当时生活和独特生命体验的艺术范式和意象,其努力为之的精神不愧“诗圣”的光辉誉称。