朱倩倩
英国著名心理学家西尔维亚曾说:“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的,只有一种爱以分离为目的,那就是父母对孩子的爱。”在我看来,这样的话语同样适用于教师对学生的爱。因为爱,才无怨无悔成为灵魂的“摆渡人”。爱学生更要教他们感受爱、学会爱,这样他们才能积聚足够的能量,离开我们也能幸福地生活。
8月30日那天,大家忙着开学。你爷爷给我打电话说你情绪很激动,恳求我去帮帮你。我的心像是在油锅上煎熬,你是一个沉默的孩子,不知道到底发生了什么,让你小小年纪就如此想不开。
正午气温很高,你却佝偻着身子在楼顶的边缘缩成一团,拒绝任何人靠近。我小心翼翼地走近你,却不知道应该怎么劝你,只得把伞遮在你头顶上。强烈的阳光刺得我眼睛都睁不开,你好不容易抬眼看了一下我,你眼睛里闪出的那束光,我一辈子也不会忘记,因为那是来自心底的最无助的光。
那天下午,我和你在一起。你不停地哭着,向我诉说着一个孩子本不应该有的经历:父母在你初二那年发生激烈冲突,你受到了巨大的惊吓,留下了不可磨灭的心理创伤。家庭的破碎成为你不能承受的生命之重,浇灭了你对生活的美好憧憬。母亲不再与你时刻相伴,你失去了一个孩子最需要的母爱。你时常觉得身边的伙伴都在嘲笑你,就连老师的眼神中也都充满着怜悯与同情。而这些,你不想看到。你的诉说,把我惊呆了。我一直认为,你成绩优异、自律守纪,是个乐观向上的好孩子,没有想到你的内心无时无刻不遭受着痛苦和折磨,甚至想在这本该阖家团圆的时候结束生命。
屋外骄阳似火,但我的内心却寒风凛冽,如刀割一般难受。此时此刻,我的任何安慰都显得苍白且无力。我只能紧紧握住你的双手,看着你无助的眼神。我是母亲的孩子,也是孩子的母亲,我想用这种方式给你传递来自母亲的温暖。
当晚,我主动添加你为QQ好友,看着你的头像从班级群转移到了我的好友列表,我却不知道该从何说起。那个秋天,我总是关注着你的喜怒哀乐,常常找你谈心,试图走进你的内心,我们从人生谈到青春,从梦想谈到现实。
2020年春天,疫情让寒假格外漫长,我们的谈心转到了线上。我希望用这种方式来走近你、读懂你、帮助你。为了尽量避免戳痛你心底的伤疤,我总是和你聊疫情期间那一个又一个的平民英雄,聊在生命遇到危险时的正确选择。你时常无法理解自己看到的、听到的这一切,总是埋怨这个世界的不公,埋怨命运对你的不公,你甚至不能认同那些平民英雄的无私奉献。我是老师,只能陪伴你人生的一段旅程,我多么希望能让你感受到生活中的温暖,发现你周围的每一个人都在用不同的方式关心你、爱护你。我努力用自己能想到的种种方式去唤醒你,希望再次点亮你心底的那一束光:幼年时的睡前故事、晚安吻,被爸爸举过头顶的幸福感,被妈妈抱在怀中的温暖……爸爸妈妈虽然不在一起了,但是这些爱并没有消失。
那段时间里,我再次做了一回虔诚的学生。在大量的资料中,我努力和专业人士对话,以此寻觅打开你心结的那一个良方。苏霍姆林斯基启发了我:“假如一个人处处感到和知道别人是在教育他,他的自我认识与自我完善的能力就会迟钝起来……”我努力避免对敏感而脆弱的你进行说教,而是邀请你加入筹备小组,一起准备一堂别样的线上生命教育班会——《心底无私,点亮生命底色》,期待你和其他同学一起体悟生命的可贵。
相比同学们的积极踊跃,你依然有些被动和沉默。那一次,你搜集了第二板块“悟生命之美”所需的图片,甚至还找到婴儿第一声啼哭的音频,和我一起把它放入视频《生命的起源》的末尾。到了第二次班会《勇担责任云端战“疫”》时,你已经能熟练地帮我联系身处疫区的同学拍小视频了。渐渐地,你不再抱怨自己的不幸,开始主动和我谈心,开始对疫情面前的生命表示担忧。
在征得你的同意后,我把你和身处武汉的同学小薇结成互助小组,利用学科优势,帮助小薇解决作业中的难题。听到小薇描述的武汉的疫情后,特别是那些对生命充满渴望的凡人故事,你告诉我,你的心里很不是滋味。这个时候,我却感到一丝欣慰,因为你开始关注别人的感受了,已经知道了生命的可贵。
后来,我想办法联系到了你的母亲。她告诉我,她一直在关注你,只是因为你之前的爆发把她推得远远的,她不敢轻易接近你。我告诉她,你已经开始改变了。她喜极而泣,决定下个学期来学校附近租房,陪你读完高中的下半场。
春暖花开,疫情终于不再肆虐。那天,教室门口,我终于迎来了你暖暖的一笑。你告诉我,疫情即将过去,你的心里也春暖花开了。再后来,你把录取大学的消息在第一时间告诉了我,并附上一句话:“老师,我要去山东上学了,我也要成为和你一样的老师!”