游 鱼

路来森

办公楼前，有一人工池塘，池塘中央是一假山，瘦石嶙峋，崚嶒耸峙，有林石之美。假山旁，植凌霄两株，经年下来，枝蔓盘满假山，婆娑可爱；尤在初夏以后，凌霄花开，朵朵摇曳，流金滚红，霍霍如烧，灿烂异常，喜气洋洋矣。池塘，环假山而成，水深可达一两米，内植睡莲数盆，自生香蒲数簇，蒹葭数丛，杂草凌乱其间，水为循环水，活水潺湲，清澈涣涣，俨然一自然小生态也。夏日里，睡莲花开，水草丰茂，偶有蜻蜓飞临，水鸟栖落，水汽淋淋矣，生机勃勃然。

池塘南，不远处，垂柳三株，经年老树，枝条纷披如盖，婆娑喜人，与假山、水池相互映照——树葱，水秀，小山屹然，宛然一江南小景。

最可人处，池塘内养殖红鲤鱼若干，大小不一，却俱是脂鳞红红，金光灿灿，红光灿灿。人至，则群集于人前，张口闭口，唼喋有声，招人喜，惹人怜。于是，便常有人围池而观。观鱼者，见鱼游水中，从容自如，潇洒放逸，即每每啧啧称赏：叹鱼之乐也。

观鱼，是一件雅事，有闲心、闲情，方可观鱼。以宁静之心观鱼，观鱼实在就是在观照自身。悠游自在的是鱼，也是人自身的一种希冀，一种追求，至少是一种精神追求。

我亦常环池观鱼，读过几卷破书，便多了几许遐思。

常常想到的，就是《庄子·秋水》篇中，庄子与惠子的那段经典对话：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。”

“请循其本”，“本”就是原来的问话。惠子想把庄子拉“偏”，可庄子到底聪慧，他要“循其本”——他强调的，还是“鱼之乐也”。

在《庄子》一书中，惠子多次出现，他始终是庄子的一位“对话者”，其实，庄子就是想在“对话”中，阐明自己的观点。

惠子到底还是有些“我执”，他喜欢把问题具体化，于是，就失去了丰沛的联想力和想象力，若然化而为鸟，也许就只是庄子《逍遥游》中的一只“学鸠”，而庄子则不同，他在海为鲲，横亘几千里；化而为鸟，则为鹏，可以抟扶摇而上九万里，所以说，作为一条“鱼”，庄子所拥有的是一份“大自在”；作为一只鸟，他是一只冲天之鸟，它不受任何拘束、约束，连做梦，都是化作一只栩栩然的“蝴蝶”——自在之至，也美丽之至。

庄子，也明净。秋水明净，藐姑射之山明净——庄子是藐姑射之山上的神人。

相较于庄子，孔子就显得拘谨，他忙于为周礼扎篱笆，筑围墙，虽然能安于“曲肱而枕之”“一箪食一瓢饮”的清贫，也赞许曾皙“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的闲逸之情、通达之心，但到底还是拘于“篱笆、围墙”。

人，就是人世间的一条游鱼；人，就是时间里的一条游鱼。做条“游鱼”，亦大是不易。其要，则在于懂得“舍”，懂得“弃”，否则，名缰利锁，物欲缠身，何谈“悠游”？不为物累，方得悠游自在。

《庄子·秋水》篇：

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，已死三千岁矣，王锦笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

“往矣！吾将曳尾于涂中”，断然的回答，舍弃的，却是常人所追逐的功名权位；但若然无此“舍弃”，就无法做一条活着的、相对自由的“龟”。

死了的尊贵，永远比不上活着的简单。人死了，就是一条“死鱼”，何谈悠游自在？所以，庄子宁愿做一条“曳尾于涂中”的苟活之龟，也不愿意被“锦笥而藏之庙堂之上”。

牛年，容易让人想到牛，关于“牛”的绘画中，世人多知韩滉的《五牛图》，其不知，此《五牛图》是有其承继关系的，它承继的是南朝梁代陶弘景的《二牛图》（很遗憾此图没有留传下来）。

陶弘景是道教中的高人，梁武帝非常尊重他，想请他出山做宰相，但陶弘景却不愿意，于是，他就画了一幅《二牛图》作为回答：画上两头牛，一牛自由自在地在吃草，表情十分愉悦；另一头牛，却穿了鼻栓，受到人的束缚，表情十分不自在。梁武帝看后，哈哈大笑，立即明白了陶弘景的意思，也不强求，就封了陶弘景为“山中宰相”。

这幅图，很形象地诠释了“名缰利锁”的寓意。名利，固然重要，但如果名利捆绑了人生，捆绑了人性，使人失去了自由，那么，智者就宁愿放弃名利。也唯有此，才能够换取一种“自由人生”——做一条人世间的“游鱼”。

明朝人张大复曰：“雨后清霁，辄思野步。”其实，何必一定“雨后清霁”？一年四季，只要你想，随时都可以野步于外。

一年四季，我都喜欢步于野，无他，在大自然的广阔天地中，寻一番逍遥自在。

春天，野步在外，看春花春草，欣悦春天的明媚朗澈，沐浴春天的沛然之气，一个人，周身也就会洋溢出勃勃生机。此时，你就是一株草，你就是一朵花，你就是一棵树，你就变成了大自然中最有生机的一个分子。常说春风骀荡，若非野步于外，你是无从真切地感受到的。“骀荡”何如？骀荡，是一种暖，是一种软，是一种柔，是母亲般满含爱意的抚慰，是情人美目盼兮的青睐。此时，你就会觉得：自己不仅是一个自由的人，更是一个幸福的人，一个多情的人。夏日里，大地葱茏，天地一绿。行走于田间小道，徜徉于山林湖泽，你被团团的绿包围着，被黏稠的绿粘结着，于是，你情不自禁地沉浸、深陷，你也变成了天地间的一团绿，此时，你就是夏天，夏天就是你，你的身心完全融入了大自然之中——“自然之子”的感受，就体会得淋漓尽致矣。冬天，虽然寒冷，但也阻挡不住我野步的行为，尤其是在一场大雪之后，野外，白雪皑皑、茫茫，天地浑然一白，一亮，那么纯净，那么圣洁，那么具有震撼力。此时，行走于野，心灵，也似被“雪浴”过一般，霍然明亮了，干净了，纯洁了，圣明了。此时，你就会觉得：生命之自由，完全是一种干净的自由，一种圣洁的自由，一种羽化升仙般的自由。

无俗尘，无滞碍，无杂念，心灵光滑如铺雪，任可自由纵横，驰骋飞翔……

然则，野步于外，我最喜欢的，还是秋末冬初。

秋末冬初，庄稼收割了，秋草干枯了，百虫敛迹了，大多数的树木，已然凋零，或者正在凋零。大地，到处是一片衰草连天的景象，肃杀，苍凉，空旷，辽阔，一眼望不到边的是铺展的土地，是逶迤连绵的山峦；鼓鼓的秋风，一阵阵地吹着，一切，仿佛都在伸展，都在扩张，都在膨胀……此时，你的心中，油然而生的是一种悲凉，是一种悲凉下的悲壮，陈子昂那句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句，就禁不住涌荡心中，或者，干脆脱口而出。于是，心胸畅然，廓然，自在然。

就是在这样的一个季节，那一日，我信步行走着，走到了一座名之曰“大埠顶”的山上。半山腰处，一所山屋，霍然簇于眼前。

山屋，只有两间，极其简陋、低矮，看得出，是就地取材，用当地的山石垒成的。屋外，是碎石砌成的半截院墙，院墙极低，迈步即可跨过，可以说，所谓“院墙”，也只是具有一定象征意义罢了。石屋门口前，是一篷葫芦架，葫芦的藤蔓几近干枯，藤蔓上，却依然挂着几只老干的葫芦，肤色已白，一种成熟至老的苍白。我环视周围，惊诧于半截院墙的那些碎石。石，似乎是一种玄武岩，黝黑的石体，表面泛着青幽幽的光，见得出它在时间深处，烈火铸就的生命硬度。

院墙内，一老人正在打草苫，他的身边堆满了火红的山草，草已干枯，但那份殷殷的红，依然闪耀着，仿佛昨日秋阳。老人口中含着一根烟袋杆，不停地吸着，一阵阵轻微的烟，在他的口边缭绕着。见我走近，老人并没有停下手中的活儿，只是颔首一笑，那意思好像是说：“坐下吧。”

我顺势坐下，坐在一块石头上，在老人的身边。

与老人闲语，闲语中知道，老人独身，一个人居住在这座山上，已经多年了，他的责任是“看山”，重点是守护山下沟涧的那大片的槐树林。闲谈中，老人很安静，苍老的容颜上，满是自足的幸福，但我还是禁不住问：“一个人住在山上，不觉得孤独吗？”老人淡然一笑：“嗨，孤独什么？都习惯了。”然后，顺手指向山下的那大片的槐树林，说道：“你看，有这些山山树树陪伴着，多好啊。”

恰好，一阵山风吹过，顺着老人手指的方向，我看到山下槐树林，正有大量的槐叶，哗啦啦地飘飞，落下。枯黄色的槐树叶，漫天飞舞，景象壮观极了，也唯美极了。

回视周围的山坡，但见秋草肃肃，一团团的飞蓬，随风滚动而起。整个荒野，满目肃杀，苍衰出一种莫名的悲凉。

禁不住油然生发一些联想，觉得这样的环境，实在是太适合于鼓琴了，觉得当年嵇康“目送归鸿，手挥五弦”的行为，就应该是在这样的情境之下；觉得当年不为五斗米折腰、回归田园指弹无弦琴的陶渊明，也应该是在这样的环境之下。

西晋的政治环境，就如这肃杀的晚秋，寻常士人，随时，都可能遭受生命的摧折，他们是难得真正自由的，于是，他们便在身不得自由的社会环境下，去努力寻找一份心灵或者精神的自由。“俯仰自得，游心太玄”，便是嵇康的追求。

不能“游”于世，便就“游”于心，追求生命自由的晋朝士人，似乎别无选择。

回回首，老人依旧在编织他的草苫，幻觉中，仿佛老人手中的每一根红红的山草，都变成了一根根的琴弦。忽然就想到了苏轼的那首《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣。若言声在指头上，何不于君指上听。”苏轼不愧为大智慧者，他明白：真正的琴声，并不是产生于“琴”“指”等这些物质性的东西上，真正的琴声，是发自心中的，是弹者生命的律动。换言之，琴声，实在也是一份自由心灵的最具个性的表达。

再看看老人，依旧兀自忙碌着，正在编织的手指，翻动如飞，指尖生风；脸上却是一派的淡然、无欲的神情，异常的宁静。我知道，这位老人，不仅具有了身体的自由，更具备了一种心灵的自由。

而真正的自由，就应该是一种灵魂的自由，一种精神的自由——心灵、精神的自由，才是自由的高境界。

人渐老，时间在行走中，慢慢死去。有时，难免要挣扎，于是，便常常失眠。失眠的夜晚，很寂寞，很无聊。寂寞和无聊，像一团团黏糊糊的蛀虫，噬咬着人的心灵，让人难以宁静，叫人胡思乱想。

有月的夜晚，尚好。可以隔窗望月，甚至于，可以披衣启户，到外面走一走。

有几年，我住在乡下，四间平房，一个庭院，临窗不远处，植有一棵梧桐树，桐叶森森，自成一道风景。于是，失眠的夜晚，我便常常隔窗望月，望树。看着月亮，缓缓地升至中天，把一棵梧桐树，照射的哗然一亮。树顶上，月辉皎皎，映射着庭院的上空，感觉满庭院都是白哗哗的朗洁，似流动的水。圆月的夜晚，月光实在是太亮了，有时会惊动夜宿的鸟儿，蓦然间，鸟儿也许会霍然飞起，一飞冲天，留下一道靓丽的惊喜。此时，虽是夜无眠，但心，却能渐渐地冷静下来，静如明月，有一份亮堂堂的欢喜。当然，也有所思，但却从来没有想到嫦娥、玉兔之类的东西，我想的，只是那一颗高悬的明月，觉得，它更像一匹缓行的马，载着我汗漫的思绪，浮游在夜空中。

有时候，也会披衣而起，走入庭院之中。庭院中，种植有几畦菜蔬，夜深深，露水打湿的菜蔬，散溢出湿润的气息，弥漫整个庭院。站立庭院中，空气清冽，阵阵的凉意弥散着，让人觉得身心透爽，仿佛醉意熏熏，于是，这个失眠的月夜，就完全属于自己的了。因了失眠，却也得了一份心灵的自由，自己就成为了一条浮游于月夜的游鱼，也让人觉得好。

如此的夜晚，失眠了，寂寥虽则寂寥，但内心却仍存一份清静和明亮，觉得那份寂寥，还算是一份有味道的寂寥。

若然是无月的夜晚，可就真正是孤枕难眠了。

房子里一团漆黑，怕惊动别人，不能亮灯，甚至于不敢翻身，弄出动静。剩下的，也就只有无尽的遐思了。想什么？一个字：乱。自己做过的事，读过的书，各种各样的境况，纷至沓来，甚至于，想到像黑夜一样漫长而可怕的死亡。

死亡，对于任何人来说，都是一种必然，你害怕，但你躲不开，是每一个人，都必须面对，也不得不面对的事情。

可以说：死亡，是对生命自由的一种终极的禁锢。

古罗马诗人普罗佩提乌斯说：“死亡，是我们终极的敌人。”而面对这个“终极的敌人”，什么样的头盔都保不了你——“死亡终究会把你的脑袋揪出来”。

的确，死亡是每一个人都必须面对的，你无法回避，也无从回避，但你可以以某一种态度来对待死亡——若然，能超然于死亡，你也就跨过了死亡的门槛。

于此，就想到了一个人——蒙田。

青少年时期，“死亡”像一个魔咒，缠绕着蒙田。蒙田自己回忆道：出门在外，哪怕离家只有一英里的距离，在身体没有任何疾病的情况下，也会考虑“是否能活着回到家里”；甚至于，在“有女士陪伴着玩耍嬉戏”这种最不可能的时刻，也会突然想到死亡。因为恐惧死亡，他竟然在笔记本上记上了“时刻可以上路”一句话，作为警示。

于是，蒙田就大量阅读古代哲学著作，想从哲学中，寻找出免于死亡恐惧的答案。蒙田把死亡视为我们所面对的最紧要的道德、宗教和哲学问题，他说：“人世间一切智慧和思索的目的，最终都可以归结为一点：教给我们如何才能不畏惧死亡。”竟至于，他早期写成的一篇文章的题目，就是《探究哲理是为了学会面对死亡》。

可阅读哲学的结果，又如何呢？结果是，不仅没有消减蒙田对死亡的恐惧，反而加剧了这种恐惧——对死亡的恐惧，成为了蒙田无法解答的问题。

不过，一次偶然的事件，却改变了蒙田对“死亡”的看法，后来，蒙田称之为“死亡预演”。借由这一“预演”，蒙田学到了无须恐惧死亡。

1569年或者是1570年春天的某一天，当时，蒙田为了排解内心的焦虑，为了摆脱庄园中繁杂的事务，就带领几个随从，外出检视自己的庄园（葡萄园），他们是骑马而行的。

或许是因为春光明媚，风景大好，手下人太过激动了，他的一个随从，突然策马狂奔，一下子就把走在前面的蒙田撞飞了（当时，蒙田自己认为是被火绳枪击中了），“马倒地不起，他自己则飞了出去。他重重地摔在几米外的地上，随即失去意识”。

他的随从，七手八脚，赶紧抬着他回家。一路上，直到被抬到床上，外人看到的蒙田，是痛苦狂躁，身体不停扭动，口不能言，数次陷入昏厥状态。但后来，蒙田自己的回忆却是：“即使他的身体不断抽搐与扭动，在旁人看来是饱受折磨，他本人却在享受马尔克里努斯那样的愉快以及漂浮的感觉。”因为，“在濒临死亡的状态中，你无法完全遭遇死亡，你的意识会在抵达死亡的前一刻消失。死亡就像睡着一样，是意识逐渐消散的过程”。

换句话说，在别人看来痛苦的死亡，对死亡者而言，却是未必痛苦的，甚至还有一种灵魂飘逸的快感。因为，死亡其实是一个意识消亡的过程，而意识的消亡，一定会走在死亡到来之前。所以，一个人，是永远也不会真正体验到自己的“死”的。

这一次死亡的“预演”，使蒙田彻底摆脱了对死亡的恐怖，并且由此对死亡，生发了自己的独特认识，他说：“死亡，只是人生结束时的一个短暂的、令人不适的时刻，为这种事焦虑只是浪费时间。”

鉴于此，蒙田对死亡，也生发了众多的感悟。

他说：“人终有一死，死亡是我们的必然的目的地，如果畏惧死亡，每前进一步，都会让我们惶惶不安。”因之，面对死亡，就应该“让我们学会绝不退缩，勇于战斗。”

也是因为这一次偶然事故，促成了蒙田思想信仰的转变：他由“斯多葛主义”，转入“怀疑主义”。怀疑主义，促发他不停地探索、询问，由消极的人生，升华为探索的人生，积极的人生。他把一切，都转变成为一种热爱生活的积极行为，并落实在日常生活之中。

由此，也促成了蒙田生活随笔的写作。从1572年至1592年，历经二十年的时间，蒙田完成了自己的生活哲学著作——《蒙田随笔》。

跨越死亡，蒙田完成了一次生命的蜕变，进入一种生命的大自由状态。

当然，蒙田，只是一个个例。但这个个例，却给人以极大的启示。他告诉我们：勘破死亡，方得人生大自由，而且，是一种终极自由；勘破死亡，你也才能真正成为一条生活中悠游自在的“游鱼”。