大社里的一隅清欢

方婷

大爱JUNE，一个将家乡闽南县城——云霄的风貌以及对县城的观察和研究，用绘画的方式呈现给外界的插画师，现居厦门，因为更偏爱家乡那般的烟火味，去年，大爱的工作室从后田搬到了大社。说到大爱在大社的工作室，大社青年们都会赞叹：那里真的太舒服了！工作室独占一整层，处于大社外围，被闽南古厝包围着，走几步路就能到海边，工作室内阳光充沛而温柔，每间房间里都有大大的窗户，还有适合发呆的大阳台。大爱就在这样一个宁静的空间里，感受着大社的生活，记录着县城里的市井气息。

大爱的“放空”工作室

因为需要更换工作室，大爱从后田搬到了大社。大爱工作室位置落在大社的边上，离公园很近，大爱喜欢这样的地理位置，享受这种偏安一隅的感觉，便租下了这一层老楼房作为自己的工作室。

工作室就是用来工作的，至少大爱是这么觉得的，这也决定了办公室的装修风格。一整层的办公室有足够的利用空间，工作室和画室便可分开来。工作室里简单地摆着一张工作台和一把椅子，地板上铺着纯色的毛毯，放着一人座的懒人沙发，旁边堆着几本书还有几副大爱的画作。画室里就只有画画工具，一进去便能闻到颜料宁静沉和的香气。没有复杂的装饰，简洁明了。

音响里的旋律悠悠扬扬，午后的阳光透过稍微生锈的窗台，落在地板上，海风轻轻地吹进房间，带着一丝丝微凉，偶尔还能到外面的大阳台上晒晒太阳。比起创作，大爱更喜欢席地而坐，泡杯茶、看看书，对着窗外放空自己，安静舒适。朋友有空就会过来，大爱不会特意去邀请，也不在这里举办活动，基本上都自己一个人在这里画画。

为了专心做自己想做的事情，大爱选择辞去稳定的工作，偶尔接一些商业插画，虽然收入不是很稳定，但是能保持自由职业的状态。“人的自律性非常重要，特别是对于自由职业来说。”在这样适合放空的空间里，大爱对工作有着明确的计划。她说，和上班族不同，自由职业者的时间都是自己的，要学着自己给自己安排任务，有规律地创作。

工作室恰好藏在纵横交错的巷弄里，喜欢独处的大爱闲暇时间就爱逛巷子。某天抬头突然看到某株植物发芽或是某朵花开了，心情瞬间会有不同感受，也许就默默记在心里，成为下一副作品的灵感。

县城姑娘与她的县城志

十几年前，大爱离开云霄到厦门读书，对家乡的印象就停在了那里：古厝交融的街头巷尾、抬头便能打招呼唠嗑的邻居、和表兄弟姐妹们的嬉戏打闹声、在红砖地板铺上凉席席地而眠的夏天、每一个逛菜市的清晨、阳台上那株葡萄藤里的青虫、春天飞来寄宿的燕子。她怀念那个节奏缓慢的时代，便用画笔保留那些温暖的瞬间。

老街巷里，榕树下的冷饮摊、马路边上的卤味摊、走街串巷吆喝賣绿豆粉粿和仙草粿、烧窑鸡，大爱觉得在云霄，美食只是载体，人们的生活才是真正的主角。她去观察县城里人们的生活方式和生活日常，把细碎的生活气息融入创作之中，虽然都是些小人物的日常，却让她的作品有了更多贴近生活的烟火气息。

最近，关于县城云霄以及她回忆里的点滴，成为县城系列作品一起以《县城二三件小事》为名在厦门艺术西区展出，让云霄小城的生活为更多人熟知。大爱也开始以做刊物的方式呈现更多内在的思考和想法。“其实画插画记录生活这么多年，随着个人的阅历、思考、时间的推移，我开始想不仅是用画画的形式去记录休闲日常，我愈发想了解脚下所踩的这块土地，它是什么？为何它促使我去创作，这种驱动力源自什么？为什么没有人质疑这种文化自信缺失的社会现状？而刚好借着绘画和做刊物的契机，这几个月我走访了漳州的几个县城，尝试去和在地的青年人交流、对话，讨论‘县城在地青年都在做些什么’以及他们与土地的联接和关系。”

带着这些思考，大爱对县城的研究有了新的方向。哪怕有些计划因疫情的影响而搁置，但是每个阶段会有不同的输出，大爱在大社里也找到自洽的方式，继续她的思考与创作。

一切都是刚刚好

平日散步，大爱发现大社的店越开越多，一方面会担心它变得过于商业，破坏这里本有的宁静，又觉得它需要适当的商业向前发展。因为这样的变化，来到大社的年轻人越来越多，交到了更多的朋友。

大爱当初经过朋友的介绍来到大社，也是个巧合。在厦门成家的她需要找一个离家近一些的工作室地点，于是便选择了这里。和之前的后田相比，同是闽南古厝，大爱更加偏爱大社的生活气息，还有方便的交通，使得自己不会和社会太过于脱节。大社这样轻松而富有朝气的氛围也出现在了大爱的画作中，给大爱的创作提供了灵感。画室里就挂着一幅两个阿婆背着手散步的作品，没有特意强调某一个地域，只是记录了当下放松的感觉。

大爱不是一个很爱社交的人，但不知不觉中就和这里的青年们热络起来，就像大社青年们组织的“夜晚海边蹦迪”，大爱一场都没有落下。第一次尝试在海边跳舞，没有灯，也没顾上地上的污泥，跳完之后发现所有人的裤脚上都沾满了泥巴。夏天约着一起吃冰，秋天一起钓鱼，在大社的生活，每一天都热气腾腾，和她怀念的县城日子恰好一拍即合。

“人类学家项飙提出‘附近’关系的概念在这两年被热烈讨论，人们会去关注国际大事、当下热门话题，但人们普遍对自己身边的关系不是很清楚——比如自己的周边有什么事物，自己和周边事物是怎样的一个连接。而大社的这些朋友们和附近的关系都很亲密。”在大爱看来，大社青年们的相处方式非常简单，有这么一群人在一起，那便是肩并肩，彼此记挂。就好像平时大家担心大鹏的店会倒闭，就常去不万能杂货买啤酒；因为疫情的关系，很多店铺生意惨淡，朋友们就安排去小黑店里吃饭，支持他的生意；小黑还制作了一张大社小店推荐的海报，几乎囊括了大社青年们各自的小店，上面的文案是：你好我好大家好。这样互相扶持的温暖，胜过百个泛泛之交。

说到融入大社青年圈这件事，用大爱的话来说，就是一切都是刚刚好。刚好她把工作室搬来大社，刚好你有酒，刚好他也有音响，刚好还有朋友，刚好有这么一群有趣的人，刚好大家聚在一起。