大社青年的“共享客厅”

方婷

在大社和开店的主理人们聊天，总能听到大鹏的名字，哪怕大家没有一个微信群，平时聚在他的“不万能杂货”随意就能组上个五六人的下午茶或饭局。杂货铺面积不大，大屏液晶电视和双人沙发却占了大半空间，朋友们来了就自然落座，看看电影、聊聊天，无拘无束。

万能的不万能杂货

杂货铺平时都不打烊。工作日，大鹏去上班，它就变成一家自助商店。门口支了一张四脚桌子和沙滩椅，旁边放着修理自行车的各式工具和小零件，冷柜里是随心情定价的啤酒饮料，店里乱而有序地摆着许多有趣的小物件：某位朋友突发奇想的涂鸦、有点儿年代的碟片机、进口的棒棒糖……书桌上的留言本是客人和店主大鹏沟通的唯一渠道。

对于大鹏来说，这家杂货小店可以说是散漫式经营，生意如何都与他无关一般。日常在店里也只顾着自己，调调咖啡、喝喝小酒，只有偶尔在客人捣鼓不来某个电器时，幽幽地来一句：“这不是这么用的”，便走过去闷声示范。

“大鹏是个好人”，很多人都这样说。朋友们都是因为请他帮忙而变得熟络起来。修修电脑、自行车，尽他所能去帮助每一个向他求助或是请教的人，是大鹏与这个世界相处的模式。给店铺取名时原本想着叫“大鹏杂货”得了，可想到朋友们经常戏称他为“万能的大鹏”，有时候碰到他不会的，就会回复：“我不是万能的”，便有了“不万能杂货”这个名字。

留言本里有大鹏的自我介绍，写道：对各种人和事漠不关心，但是基本上有求必应、有问必答。即使大鹏一直强调他不在乎身边的人事物，但是不万能杂货和大社的故事，大鹏在大社的生活，依然实实在在发生着。

大社里的“共享客厅”

第一次和大鹏碰面是在他的杂货店里，大鹏的朋友们也在，窝在沙发上看着电影，彷佛在自己的家里一般轻松自在。顾及我们正在谈话，朋友们便把电影调成无声模式，彼此不怎么交谈，默默地把贴心落在了每一个细节处。

从南昌到厦门，大鹏来厦门已经十多年了，没有固定的工作，笑称自己为全能打杂员工。朋友问他这么踏实的一个人，找份稳定的工作应该不难，大鹏总是回答：没有动力。想来是不愿被工作束缚，然而为了“养活”不万能杂货，大鹏还是找了份附近俱乐部的工作。

一年前来到大社，店面装修、粉刷墙壁、铺地板这些硬装，都是大鹏自己一点一点置办起来的，和他给人感觉略微邋遢的第一印象不同，这点倒是显得颇有些文艺。

“画是銀银搬家以后留下来的，椅子是以前一起开甜品工作室的朋友给我的……”问起店内的饰品家具，得到的答案都大同小异，这里的大多数摆件都是朋友们拿过来的，随着心情贴上售价，点点滴滴都有朋友们的影子。为什么会来到大社？大鹏的回答简单直接：朋友介绍，租金便宜而且安静。但交流久了就不难发现，他的话里三句离不开这里的朋友，并没有外表上看起来那样“与世隔绝”。

居住在大社，大鹏的生活好像没变，日复一日、自由肆意地开着小店，但是好像又有哪里发生了变化。大社年轻人的热情和友善，让大鹏本就有趣的灵魂有了归处，和朋友的互动多了起来，轻松自在的氛围多少能松动一下大鹏因为容易紧张而减少与人交流的“孤僻”，让他的人设多了点鲜活。

不主动去认识别人，都是别人主动来认识他。短短一年里，大鹏便融入了大社的生活。有趣的人聚在一起，在互帮互助间你来我往，便能打成一片，没有固定的联系方式，却总能不约而同地在不万能杂货碰面。

久而久之，不万能杂货就成了大社这群年轻人共同的客厅，大家也习惯了有这么一个地方。不大的空间却足够温馨，慢悠悠地在这里做想做的事。友人来，兴起时聊上几句，乏了就放放空，自在随意。抛却经营状况不说，我很好奇大鹏是怎样保持小店无人看守而不遭遇丢窃。大概是邻里间都不想大鹏的店倒闭，平时就多照顾了些。

去海边发个呆

大鹏的朋友圈常有“海边发个呆”“第100次出摊”的状态分享，出于好奇，便央着大鹏近期出个摊，于是，“海边发个呆，第137次出摊”来了。

最初想做这个活动是因为受疫情影响，店铺关了门，闲不住的大鹏给自行车装了个外挂小拖车，到海边摆了个小摊，发发呆，顺便卖卖啤酒、小零食。或许，摆摊只是大鹏给自己光明正大到海边“偷懒”发呆找的借口。海边小摊跟着大鹏从环岛路移动到了集美大社，摆摊内容也更丰富，还放上了露天电影。

出发前，大鹏提前在社交平台发了个预告，收拾起出摊物资：贴着“啤酒汽水”的泡沫箱子放了大半的冰块，啤酒汽水齐整地放在上头，投影设备、野餐垫、户外折叠桌椅，还贴心准备了移动电源，消毒纸巾和防蚊喷雾，颇有一番野餐的架势。准备好了，再把全部的物资一样一样整整齐齐码进小拖车，跨上自行车整装待发。轮胎滚过集美学村的石板路，铁链来回碰撞，就这样一路“哐当哐当”从大社骑向海边。

抵达支摊地点，大鹏把车停在一边，再把物资一一拿出来，专注地挂上幕布，铺上野餐垫，一连串动作很是熟练。每次出摊，耗在整理物资的时间就过了大半，几次想问大鹏，没有生意时重复这些动作会不会疲累？但看着大鹏乐在其中的样子，便觉得自己的问题是多余的。

夜幕降临，我们坐在野餐垫上，海边的风轻轻柔柔地拂过。记不得荧幕上播放的内容，但漾着灯光的海面、一旁年轻人的喧闹声，因这场海边电影而结识的人却在脑海中挥之不去。生活里的重担似乎在这一瞬间消散，日子本就该如此惬意。

和大鹏稍微接触，会发现他其实是容易被了解的人，脑海中自然会贴上一些标签：难以共情却乐于分享、不善言辞、踏实、有想法……但不论怎么去定义大鹏，他都无动于衷。继续骑着喜欢的自行车，帮各处的朋友装软件、修电脑，帮他能帮的忙，观察可爱的人，用自己的方式生活。

如果哪天经过这家店没能看到大鹏，那他应该是又出门帮忙去了。