全才 奇才 大才

徐乃为

李素伯（1908-1937）先生出生在启东长江边的西南部小镇，本寒素之家，且极为坎坷：8岁丧父，12岁丧母；少年时期即颠沛流离，寄身于亲戚之家，勉强完成师范学业，此真人生之不幸。而李素伯所处的时代，是我国封建社会贫弱、愚昧、腐朽、没落而东西方先进文化窥伺浸淫之际，或谓旧世界之瓦解而新秩序之重建之期，却是个奔腾激荡而天翻地覆的时代。因得时代之冲刷，社会之磨砺；其历国破家亡，经尘难世险；负笈求学，质疑问难；撰文研学，结社编刊，以致迅速成才。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，因使其文如萃拔，学似星耀，因此而成为江海大地的文化名人，此又其人生之大“幸”了。

李素伯是作家，是学者，是教师，其一身而三任，都取得令人瞩目的成绩。

李素伯最大的成就是关于小品文的学术研究与创作，正是这一点，奠定他在中国现代的学术史与文学史上的地位。

文艺散文（即小品文），虽然与小说、诗歌、戏剧并称为文学的四大体裁，但是关于小品文的学术认知与理论研究，是落后于其他三种体裁的。新文化运动中的旗手作家鲁迅、周作人、朱自清等虽然是散文创作的高手，对散文研究却只做了些零星的感悟性述说，他们的散文理论研究并未有意识地去形成体系。直至上世纪30年代初，李素伯撰写《小品文研究》，才使我国新文学研究中，有了第一本系统的较为深入的文艺散文研究的理论著作，具有开山的意义。

他在概括小品文特质时，强调了“自我表现为作品的生命；作者个性，人格的表现，尤为小品文必要的条件”，这些话，是极切中肯綮的，至今读来，犹觉振聋发聩。

他对在“五四”以来的小品文作家与作品作了分类分序介绍，上编部分分为章节叙述的次序是：周作人、鲁迅；朱自清、俞平伯；徐志摩、落花生；冰心、绿漪、陈学昭。下编的不分章节，分别依次排列介绍，他们是：叶绍钧，郭沫若，钟敬文，王世颖，徐蔚南，孙福熙，郑振铎，丰子恺，缪崇群。

显然，李素伯的阅读非常广泛细致，研究非常深入，因此，评鉴亦非常到位，即令从今天的眼光看来，其排序是符合创作实际的。

李素伯还分出一编，专谈“怎样做小品文”，分“作者的修养与准备”与“做法上的要点”两章，第一章四节，第二章六节。既是对当时散文名家创作方法研究的概括提升，也是对自己创作的体味梳理，不仅切合实际，也具有可操作性。

我们可以说，在认知与研究中国现代文学，撰写中国现代文学史、现代散文史；研究文学创作，尤其是散文创作，李素伯都是不可忽视的一代学者。

有这样的理论指导，有这样的细心体悟，因此，他的创作自然就不同寻常。他的小品文，贴近生活，清新畅达，娓娓动人。他的《苦荼草》系列，使我们看见了当时那类知识分子的生活，甚至会浮现出他们形貌与内心。而其《夏之乐曲三章》《春的旅人》《秋树》，在当时就得到广大读者的喜爱，至今还被人津津乐道。

实际上，李素伯对诗歌也曾做过专门研究，一篇叫作《中国诗人与自然》，大致是对古典诗歌的研究；另一篇《漫谈新诗》，则是对新诗的研究。

《中国诗人与自然》这篇文章，是专题论文。其实，中国的古人，对诗歌的“情与境”“意与境”“志与境”“理与境”等都有深入的体悟与述说，唯独对发生“情、意、志、理”的主体的人，关切不多。因此，作者就“人”这一主体与自然的关系，作了观察与思考。文中涉及自然與自然美；涉及人与自然关系，涉及人类社会中自然的种种属性，或者说人在自然中的观照，等等。论文从《诗经》到唐宋诗歌中的“客观自然”都做了分析。说到《诗经》中的比兴之象，说到《楚辞》中对自然的神化，说到汉魏时期人的真性情在自然中的流露；说到晋宋对大自然歌颂等，说到“真隐逸”，也说到诗人“身在山林，心萦魏阙”的寄慨，也说到“终南捷径”。还对最早的山水田园诗人陶渊明、谢灵运都做了分析。

在《漫谈新诗》这篇文章中，对诞生不久的新诗体做了较为深入的思考，涉及作者、形式、韵律。

作为理论文章，这两篇似乎有急就章之嫌，然而，在他留下的古典诗歌与新诗中，还是看出了诗人的高卓与无尽的才华。他似乎信手拈来，倚马可待；诗思如风生水起，涌流不绝。有一题谓之《柳絮》的七律，旁人看来，题目是那么的具体狭窄，然而他竟然一气写下八首之多！从不同视角，有各自旨趣，不见重复，不觉空泛，令人称奇。今随手另引几首——

过旧送别处

柳碧伤心树，桃红无赖春。

空余旧年色，不见旧年人。

第三句“平平仄平仄”，是合理变格。

这首短诗，似乎让人们领略晏殊的《浣溪沙》“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的意境，柳桃宛在，旧景依然，人却“杳如黄鹤”。

登三元桥远眺感而赋此

秋来城郭气萧条，郭外长江接海遥。

山外夕阳鸦点点，水边寒荻雁萧萧。

西来淮水浮屠影，东去风帆落叶飘。

谁识天涯游子意，乡思今夜梦魂劳。

看来，诗人对“人与自然”有深切之感，把自己融进自然景物之中：秋天、城郭，长江、淮水、远海、文峰塔（浮屠）、风帆。这些景物，空疏中旷远，温婉中凄清。颔联中化用隋炀帝“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，刘禹锡“故垒萧萧芦荻秋”等典故，不着影迹。最后极为自然地融进作为游子的诗人的乡关之思中。

当然，较多诗句表达出诗人的家国情怀而有时代气息：“落尽书生忧国泪，中原大事费商量”（《触目》）；“幽思壮志谁堪诉，独立斜阳意渺然”（《秋日杂感》）；“尚能容我天还大，不可言人事莫为”（《言怀》）；“斡旋天地无来者，排击风霜有此身”（《乙丑重九后四日十八初度感赋》），从中看出愤世嫉俗而欲一试身手的青年志士的形象。

读李素伯的新诗，犹能触摸到郭沫若、闻一多他们创导的狂飙突进时代的余绪。有韵有律是李素伯新诗的显着特征，说明着他是带着旧时代的影迹而来。其中《春之夜》四节，每节四句，每句九字；每节一韵，显然受了闻一多新格律诗的影响而作的实践。

作为文人的李素伯，他的涉及是宽泛的，才华是全面的。

他的“文言小品”，题材多样，形式活泼；骈散自如，典实熨贴。抒发情愫的真挚，驾驭文字的娴熟，在他那个时代，他那种类型中，是出类拔萃的，是难以企及的。即使是几句的铭文，亦充盈理趣：

镇纸铭

纸之卷，犹可直也；

心之过，不可涤也。

非识之博而思之锐者，何以写得出如此警醒之语！

李素伯有非同一般的艺术天赋，他的绘画亦负盛名。他的国画，我们从《李素伯文集》的插页可窥见一二。在20世纪30年代，他与尤无曲、丁守谦被称为南通画坛三杰，这实在令人讶异不已。他只是师范毕业生；而当代著名国画家尤无曲（1910-2006），幼时曾为陈师曾等大师指点，1929年考入上海美术专科学校中国画科，为黄宾虹、郑午昌等名家亲授。而李素伯竟然与尤无曲齐名，并常为尤无曲的画题签，其天分、其画艺、其名望便可见一斑了。

至于说他作为教师的成功，或者说他教育方面的业绩，我们只需正视这样的事实：作为早已过世的历史人物的李素伯之被重新提起与研究，得益于他的早已退休的学生的回忆以及对他生平事迹与作品的搜集，这已足以说明问题，享有这样殊荣的老师，在教育史上是不多见的。英年早逝的李素伯先生是全才，是奇才，是大才；而其所以成才，令人关切，令人好奇，值得推究一番。

李素伯有过人的天赋，这是其成才的基础条件。李素伯在农村小学启蒙，在海复镇上小学，这与历史文化厚重的南通、如皋、海门不可同日而语。然而，在文集中，最早的诗歌是15虚岁时所作，为“乐府诗”旧题“子夜歌”二首；特别是同一年作的七律《九日感怀》，令人印象深刻：

五年做客当今日，九日黄花复此朝。

满眼江山羊祜泪，终身孤愤子胥潮。

无多忧乐华颠换，几许风霜髀肉消。

我欲登高愁怅望，燕云青紫黯魂销。

此诗完整圆熟，情境和谐，从题旨内容，词语用典无可挑剔。典故“羊祜”“子胥”“忧乐”“燕云”“青紫”，非15岁少年能熟知并使用。只是作为相挨韵脚的“消”“销”，音全同，义亦近，确在避忌之列。首联两个“日”字，亦当注意，后可改“月”，题中已有“九日”，读者会知其用心所在。他可是15虚岁的孩子呀。他在十六七岁时已做了大量的诗作，有的非常老到，在17岁时，已有结集的意向，真是早慧又早熟了。

李素伯有远大的志向，这是其成才的重要条件。王阳明说：“志不立，天下无可成之事。”（《教条示龙场诸生》）李素伯的性格是温婉静穆的，是想而后切实做、行而不必见于言的那种。当然，他在暗中是立下远大理想的，否则，很难想象他年纪轻轻而取得如此成绩。19岁那年写的《伤春三叠·序》中有这么一句：“诗成甲子当编集，生后庚寅合有辞。”上句有自注“予学作诗自甲子始”。甲子是他17岁的时候，那是说，他那时就立下写诗即当编集传世的志向。下句则须解释一下，李素伯短暂的一生未逢“庚寅年”，他出生前的庚寅年是1890年，死后的庚寅是1950年。而“寅”即虎。“庚寅”，即“庚虎”，“庚虎”是“白虎”。指二十八宿中位于西方的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七宿。因庚在五方中属西方，故白虎又称“庚虎”。唐吕岩《七言》诗：“庚虎循环餐绛雪，甲龙夭乔迸灵泉。”《协纪辨方书》引《人元秘枢经》：“白虎者，岁中凶神也。”因此，此句之意是指自己死后。而“合有辞”，指后世对他的评价，他是在乎的，自然是正面的、荣隆的。可见，李素伯早早就立志著述成编，流芳百世。当然，他说得很委婉，说得很隐约。再说他15虚岁做的重阳感怀，即可看得出，还是孩提的李素伯就崇尚羊祜一生的重大建树，感佩羊祜死后被人怀念的光荣；他悲悼伍子胥的悲剧，感叹他以定时的潮汐表现心志的永恒。而范仲淹的“忧乐”观也已经深入了他的心志。他又在《秋日杂感二首》中“作赋须追王勃后，执鞭要在祖生先”，显然，这里将王勃之才视为自己目标，以祖逖之志作为实现目标的榜样。《乙丑重九后四日十八初度感赋》中写道：“闭门羞为陈正字，虚名敢羡杜樊川。酒酣那觅封侯处，独自长吟宝剑篇”句，这里以陈师道、杜牧之自诩，以“封侯”之荣作为自己的目标。“独吟宝剑篇”，则表明他的矜持。这些都说明了，他要做历史上的王勃、杜牧之流的一流文学家。

李素伯在过25岁的生日时，竟然有九首《绝句》是“集龚诗”，这是发人深省的。龚自珍为什么那么引起他的共鸣呢？从其所集的诗句中可以找到答案，第一首是题自己的照片的：

子云壮岁雕虫感，狼藉丹黄窃自哀。

今日不挥闲时泪，九州生气恃风雷。

他把自己比作扬雄，空有学问，无人援引，从而表示出无比怅惘。其他几首，有与其相类者。这样暗中表示其志向的还有不少。一个人，有志向，才有目标；有目标，才有动力，才能实现。

李素伯的勤勉与用心，是他成才的根本条件。我们举几个具体实例。

他在18岁那年，自己编订《独赏集》，收录古今人诗4000多首，凡16卷，共8册。其披览之广，阅读之勤，品鉴之深，收获之实，可以想见了。

19岁那年编《海门耆旧传》，其“序”中说，他“既悼末俗之陵替，惧文献之放失，因不自揆，乃旁罗载籍，荟萃旧闻，为耆旧传二卷，附列女传一卷，所以赓扬前烈，诱迪方来，……余之志也”。请注意，他不是从“志乘”中获得，而是“旁罗载籍”所致，他是这样的有心，这样的用心。对祖国文化、对家乡人文，那种挚爱之情，那种负责精神，是那样的深切与高远，令人肃然起敬。

《李素伯文集》附录的最末，是《读书笔记辑存》，凡二十四则。涉及诗文语句，典则故事，文物杂项，古今人物，遗诗巧对等。今只举第二十四则《惆怅录》，凡一百五十六字，所引书有《王氏谱》《卫玠别传》《汉书》《世说新语》、桓谭《新论》《晋书》，其如此用心，怎能不成为大家。

我们从他的文集中可以看出，他把古时经典似乎已经尽皆读遍，于是他把眼光转向近代的圣哲。刚才举其“集龚诗”九首，集中还有“集龚”的《绮怀十绝句》，可见对这位近代进取的大诗人龚自珍诗研读的深入。他还有《读散原精舍诗有作》，那是读了陈三立的《散原精舍诗文集》后所做；又有《读海藏楼诗有作》，那是读了郑孝胥诗集后所做；我还发现他的诗文中的许许多多的张謇元素，……他就是这样用心地搜罗吮吸古今学养的。

李素伯的文思是十分精深思辨的，在其18岁那年，有《字质庵说》一文，那是对自己的自取字“质庵”的解释，诠释自己为什么取“质”，论说“文”与“质”的关系。文质之争，是古代学人的传统论题，著名的哲学命题。主要指文学作品的内容和形式的关系，同时也具有文华和质朴的含义。出自孔子的《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”劉勰在《文心雕龙·情采》中提出了“文附质”“质持文”、文质并茂、互为依存的观点。李素伯取“质”为字，体现出他对“文质”关系的看法，认为“质”在“文质”中的主导地位，潜意识地表露出他固本求质、不尚浮华的品格，——当然，他不排除本“真”中之“善美”，此以其所留文集为证。由此可知，李素伯对传统文化的崇尚以及独立思考。——那时，尚不到18岁。

还须一说的是，李素伯的文章中，屡屡引用日本及西方学者的论着，还翻译了欧洲小说《新车》，这足以证明李素伯善于广泛吸取先进文化，可以看出他所以有广阔高远的学术视野。

李素伯有这样的天赋，立有这样的志向，又那样的勤奋，思辨是这样的缜密，他之具有这样的成就，就不难理解了。

可惜，天妒英才。李素伯不到30岁就英年早逝了，这是何等的痛惜与遗憾。我们纪念李素伯先生，更要研究李素伯先生，传承李素伯先生。我们应当创造出无愧于时代的文化，留给人们，留给历史。

（作者系南京师范大学中文系82届毕业生，南通大学文学院退休教授。主要研究方向为红学研究与张謇研究。）