简洁的诗句与戴冰的沉重

杨勇

戴冰的诗无疑带着诗歌评论家海伦·文德勒所言及的“诗人的思考”特质。他的诗貌似逻辑松散，不关推理和论证，却关乎思考的演化，哲学上的认知，更关乎感性和形象剥离后高度形而上的抽象意义。戴冰是写作风格痕迹极重的诗人，从小说创作，到研究博尔赫斯小说的文论集《穿过博尔赫斯的阴影》，我们都能见到鲜明的思考性。这种立场伴随着深度的审视、质疑、冥想，给他的诗蒙了一层神秘主义的面纱。戴冰诗的冥想，就是冥思和玄想。因此他的诗又在看似简洁中溢出复杂的言说之重，思考之重。

壹

先来谈戴冰诗歌中的冥思特质。戴冰的诗，观照时间、空间、他者，直击生命本身及存在与虚无的问题。他的诗不只是展示时间与空间，存在与虚无，真实与幻相，生命与死亡，永恒与瞬间，而且通过奇异之思，通过内心对他者和世界的观照，一直试图在抵入真相的深渊，在幽暗中，戴冰也传递着他的“暗中视物”功能，指出冥冥中发出微光的事物和阴影。比如对时间无限性的感受，他在《尘世的鸟群》中写道：

时间多么漫长，即便是时间本身/

也已变成遗骸，变成碎屑/

想象常常逸出时间/

用碎屑填充虚无/

而只有在想象中，虚无才是现实。

时间本身因无端的漫长也变成了时间的遗骸和碎屑，以至我们只是注意到现象的鸡零狗碎，却忽视了时间本质指向的无限性。幻灭感在人生中是必要的，触及虚无，它会激发我们对时间的警觉与抗争。在另一首与时间有关的诗《金子般的灰》中，戴冰写了有浑圆表面的时间，可触可感：

你的时间有一个浑圆的表面/

来回滚动，为这无穷尽的世代/

镀上一层厚厚的/金子般的灰。

时间会带来一切灰烬，“金子般”三字加在“灰”一词上，是诗人的价值判断。

戴冰在《在本质到来之前》一诗里，从现象学入手来思考和打量“我们”这个“此在”世界：

在本质到来之前/

我们是嬉戏的影子/

不为己悲/

不为物喜/

在本质到来之前/

我们是狂乱的尘埃/

裹挟着风/

在圍墙和栅栏之间/

制造看不见的缝隙/

在本质到来之前/

我们就是一切/

同时在一切中/

取消自己。

作为短暂现象的我们，要不要承认我们就是本质？我们就是虚无？要不要承认存在与虚无本是一体呢？这是值得深思的哲学问题。

笛卡尔说，我思故我在。戴冰的诗歌建构在冥思气质之上，几乎无视诗歌抒情而靠近冥思的智慧 ，他很固执，即使诗中的一点点现实也往往要试图还原为本质。这种主体性诗之思的自觉，观念的在场，目的是要打通本质性的世界，让“此在”鲜明起来。现象即本质，本质如何存在？对于局限性的人类来说，本质是建立在对现象的洞悉之上的，主观性的介入才会向洞见本质的境地出发。譬如，《万物的阴影》一诗：

一个苹果掉到地上/

我触痛了手指/

花朵自一只蜂鸟的喙中/

尝到自己的蜜/

蜥蜴吞食同类/

生下另一条蜥蜴/

万物比较完各自的殊异/

躲进了同一片阴影。

戴冰强调了主体的体验和认知，也强调了无助的盲目感，但无奈的事实是，本质仍要每个个体去洞见。人类的经验、知识、智慧，是否可能拯救困局中求索的人？戴冰在《一个人坐在屋子里》一诗中写道：

一个人坐在潮湿的屋子里/

除了一张椅子，四周堆满他模仿蛇/

而褪下的皮。他偶尔冥想/

吃他刻在竹片上的字/

喝一种他从未用过的墨汁/

他梦到他试图开门，去到屋外/

但屋子的主人带走了钥匙/

而且已经溺死在/

一个沙漠中的湖泊里/

另一次他梦见有人敲门/

他开门，无人。

他表述一个人被他人的经验重复，他是否是自己在思考，是否是自己在为自己“此在”，他人在前行中已遇到了迷途，洞开秘密的钥匙在哪里？我们在诗中也看到，面对存在与虚无，坐在屋子的人毕竟也在行动着，没有全然地枯坐。可以肯定，诗歌中的戴冰并不是简单的悲观主义者，也不是简单的乐观主义者，他是一个思考存在的考问者，他同时拒绝了绝望与希冀。所以，戴冰在《预感》一诗中言说自己对虚无的态度：

而我/

试图在它到来之前/

做完人生中的每一件事/

然后转身/

抱头躬背/

承受一次/

虚无的猛击。

贰

关于戴冰诗歌的玄想特质，从诗集中这些经常出现的词语，时间，死亡，虚无，梦，露珠，镜子，蝴蝶，灰烬，光斑，乌鸦中可见一斑。戴冰说：“诗歌和音乐对我来说都是神秘之物，它们不知从何而起，又不知为何而终。”对神秘之物的迷恋，沉思性和想象力是戴冰的灵魂基石，因而保证着他的写作一直被理性之光照耀，坚实地反射或折射神秘的存在。在《彼此》一诗中，戴冰的这样写稻草人：

一个稻草人/

可以偷偷睡觉，但两个/

两个稻草人，为了恫吓/

盗贼，会不会在某个/

不下雨的晚上，放火/

烧了对方。

玄想的诗句充满隐喻似的寓言性质。

现在来看戴冰对空间认知的一首诗《对镜而坐》：

我曾想象/

一扇门/

如何不凭借风/

和人类的手，就能/

敞开或者封闭/

一个空间/

我想了很久，终于/

想象出一扇/

没有墙壁支撑的/

门，孤立地竖在/

一片斜坡的顶端/

它的每一面/

都可以是正面，也可以/

是反面。就像此刻/

我对镜而坐，看到了/

我的背影，那么沧桑/

又那么狡黠。

诗人进入了玄想的状态，镜子是封闭的平面，忠实地映射着它的对立面，而我们不能穿越镜子，与镜子中的我合为一体，也永远不能看到自己的反面。镜子与另一面镜子对视中，则衍生出无数的镜子和镜子中的空间，那是深邃无边的迷宫般存在，镜子穿越镜子在奔跑。镜子是否就是一扇门？打破进与出的存在，也就是打破我的或者它的局限性。但真的可能吗？戴冰对镜而坐时，他做到了，他看到了自己的背影，“那么沧桑/又那么狡黠”。这玄想效果同样惊人，这种超现实，有着比利时画家马格里特画画时的奇思构想。

在戴冰的写作中，伟在的阿根廷作家博尔赫斯和德语作家卡夫夫都占有重要的位置。戴冰在他的随笔集《穿过博尔赫斯的阴影》后记中谈及博尔赫斯的写作魅力：

（他）在探索形而上和宗教的文学可能性的过程中，凭借独特的幻想美学构建了一座人类思想的迷宫，其作品篇幅之精约，有如水晶的结核，而意蕴之神秘广远，又如孤光自照的夜空。

所以，戴冰毫不隐晦地说：

我得说，博尔赫斯是当代文学史中（就我的视野而言），唯一一个我愿意追随他而不感到羞耻的作家。

这部诗集中就有几首献向博尔赫斯和卡夫卡致敬的诗，分别是《博尔赫斯》《博尔赫斯的献祭》《卡夫卡的城堡》《博尔赫斯的镜子》等，有必要谈谈这些诗。谈论这些诗之前，我先谈下《半夜狂欢》一诗，这首可以看作是向博尔赫斯的小说致敬的诗。博尔赫斯的小说有《另一个我》，年老的博尔赫斯遇到年轻的博尔赫斯，两人发生了一场谈话，因年代和年龄差异彼此隔膜。在《半夜狂欢》一诗里，为身体里两场同时举办的狂欢去哪一个，我和另一个我发生争执，然后大打出手，及至撕毁了舞票产生了彼此的仇视 。最后诗中写道：

我们常常当着对方，向另外的人描述/

黎明到来时，我们看到的景象：/

一只乌鸦，在阳光强烈的灼痛下/

变得雪白，以至于隐没。

其实，我们身体里隐藏另一个我甚至更多他者，是多重人格，我们会允许把看到的假象当真相，允许自觉或者不自觉地自相矛盾和黑白颠倒。两个博尔赫斯在同一身体里，是过去与现在，两个“我”在同一身体里，是此在性的分裂。人，可能从来都不是他自己，也不知道自己是谁。向博尔赫斯和卡夫卡致敬的几首诗里，戴冰展示了他和他们彼此关联的秘密。在《博尔赫斯》一诗中，戴冰谈及博尔赫斯成为博尔赫斯的秘密，时间空间迷宫和语言之力，也谈及作家的使命和命运。《博尔赫斯的献祭》一诗，在谈论命运的基础上，平静地对待自身之“此在”，所以盲诗人能暗中视物。命运在“存在”面前，不会厚此薄彼。作为图书馆馆长的博尔赫斯博览群书，洞悉存在，晚年眼睛失明，无疑成了阅读和求知的形而上意义上的献祭。但因此，命运也同时开启另一扇门，它使词语开始发光。

德语作家卡夫卡可以算得上是博尔赫斯的创作先驱之一。卡夫卡是奥匈帝国一家保险公司的职员，除了工作，终身未婚的他一生的精力都用在了写小说上，他的小说多揭示人类的异化状态，展示现实世界的困境、荒诞、非理性。《卡夫卡的城堡》一诗是向卡夫卡的长篇小说《城堡》致敬：

在一片纸页的旷野，他砌砖/

建一座城堡。困住自己后/

他开始等待。想象一个和他一样的人/

如何从城外进来，与他汇合/

为此，他设计了所有的障碍/

并让那个试图进入者/

在每一道障碍前被碰得粉碎。

人类欲望驱动着现代人类自己成为自己的困境，卡夫卡看到了这荒诞困境的存在，他在反对它，并且无力、绝望地用文字筑建了这人类的困境城堡。

叁

诗人戴冰也是小说家，所以，叙述学的小说色彩在他的一些诗中很有些耀眼，但他似乎有着诗人的敏感自觉，小说的色彩稍微放纵一点即刻收回。戴冰的诗多短制篇章，句式也短小简洁，他希望通过记忆碎片、实物场景、事件及情节的延伸，抵达某种永恒或者洞悉某种秘密，并渴求自身的在场。叙述性带来诗歌的魅力，又随即对现象进行剥离，如此，往往诗结尾收束时，我们会看到隐喻性质的冥想，我们可以读《黄昏的阳光》这首诗的前十二行：

一对时髦的年轻男女/

对座，隔着一张木桌/

他们啜苦涩的咖啡/

说甜蜜的情话/

拿铁的牛奶泡沫/

堆积、黏稠/

但不破灭/

女的先累了，看桌布/

男的也累了，看天花板/

但时间还早，他们之间/

开始出现尴尬的沉默/和勉强的笑。

场景通过小说描述性的语言进行，自然而然地引导我们进入平庸的日常，一对年轻恋人喝咖啡，说情话。诗中如同戏剧场景，有时间，有地点，有人物，有道具，有情节的延展。诗写到这，如果继续以此方式收尾的话，这可能不再是诗，更像小说。诗人开始机敏地回收，这些实物场景因接下去的四句诗开始变成虚幻：一道黄昏的阳光/

斜斜地爬到他们脚下/

像一个残疾的老头/

端着金碗，乞讨。

诚然，诗中的思考并不太深奥，但突兀中袭来的结尾却让诗充满了灵动的神奇。黄昏的时间与年轻恋人的时间对映，暗示时光的流逝和老年的晚境，过去的不会再来，这看似无聊的年轻恋人相处时刻也会因时光的无情流逝变成记忆，因而显得宝贵。结尾的“像一个残疾的老头/端着金碗，乞讨”这两句更加具有感染力和震撼力，这结尾的力量依靠比喻带来了让人沉默的深思，不安和忧伤。金黄的光线斜洒，黄昏日落，黑暗即将来临，这晚景时光与残疾的老人是相似的，即使乞讨，也终徒劳，一无所得，时间不会再重复到他身上，可惜的是年轻一对恋人可能不自知。这首小诗，戴冰通过对生活小场景的书写，看似不经意，让黄昏的光线出现在诗中，一切仿佛自然而然。然而，正是这束道具般的光，分开了主体和客体的空间，让主体真正感觉和感悟了客观，并且连接了主体和客体，使得戴冰的思和诗融入一处。这束黄昏的光，是理性和思考，是冥思和玄想，让诗中的客观转为诗人的主观，昭示了时间隐秘和存在的真相。是的，一切不能得到解放，终将指向永恒的虚无。

戴冰的《旅行》一诗，仍旧是小说般风格的短制诗篇，诗中在暗示人对世界和存在的相对性的认知，对万物的相对性比较，人的主观性可能创造了客观性或者客观性依赖于主观性呈现，如此玄想之下，果真就可以背着旅行包在厨房里游走旅行，果真也就可以猜测千山万水小于厨房。所以，看似荒唐的结论产生了：

这就是为什么，每次/

只要我雄心萬丈/

我就拒绝出门/

只想站在，我的/

两脚之间，同时开始/

同时抵达。

这个结论，不能从唯物观和唯心论去评判，它可能对应着最高的存在，也成为真理价值之所在，因为这就是诗人任性的魅力，非理性中充溢理性和冥思玄想的魅力。

戴冰的《尘世的鸟群》诗集，以哲学命题为根基在追索和思考，却不是故意的策略而是对不可知的神秘的敬畏，而且真正融入了他的感官和心智。阅读戴冰的诗，我们时刻都会获得坚实的诗性感受和启示。

（作者系诗人，作家，文学评论家。）