我的弟弟李素伯

素伯是我的弟弟。他原名李文达，进了南通师范学校后，遂以素伯字行，笔名所北。当时他的笔名很多，有的笔名我现在已记不清了。

我的老家，原在长江下游的北岸，现在太安港向西南十多华里处。这地方在上世纪30年代就已坍入长江之中。那时从南阳村向南一直到长江边，称为崇明外沙，属崇明县管理；从南阳村向北，到蒿枝港，东到黄海，属海门县管理。踏在家乡的土地上，东望长江出口处，但见海燕纷飞，水天一色；隔江南望崇明岛，但见树影时隐时现，犹如浮沉于长江之中；西望长江上游，但见白浪滚滚东流，似无尽期。当时身临其境，素伯曾对我说：看到此情此景，真觉得气象万千，心胸为之畅快。他在1935年写的一篇《家》的小品文中也作了描述：

最使我不能忘记的还是那个住所的环境的优美。那时的家滨临一泻千里的大江，在一条小港旁边，跨着港口有一架不很阔大的桥，桥两边有成排的瓦房，成了个小小的市集。最有趣的是江上的风光：在月光下一片浩渺如练的江波上，风帆缥缈，沙鸟翱翔，远远隐现着淡灰色的一片，那是峙立江心的崇明岛。明朗的日子，会辨得出那‘如荠的一团团绿树；偶然风雨横来，怒涛汹涌，也着实惊心骇目。……十岁离开那里，几年后据传闻所得，那个小市集子整个迁移，小桥曲港遗迹难觅，我的家当然也唯有永存在我的记忆中了。

我家除父母外，唯兄弟二人。父亲帮人家酒店做伙计，母亲常帮人家做做针线活串串纸锭，收入低微，生计维艰。即便如此，父母亲仍克心尽力送我们兄弟俩上学。在素伯7岁时，父亲去世了。素伯在《府君述》中回忆道：

府君讳选青，字飘庵，性廉洁，喜饮酒，不屑屑治家人生计。宅前有隙地数弓，暇辄携铲芟草，植芜菁之属，青翠肥泽，间植樱桃月季数本，甚茂盛。优游数十年，以嗜酒得疾，卒年仅五十有一。时达七岁，犹记府君貌甚奇伟，鬑鬑有须，居恒默默不与人接，视其意，若有不可与人言者，岂其中有不自得者欤。自府君之卒，家益落，乃迁于通之垦牧乡。

通之垦牧乡，就是我们现在居住的海复镇一带。父亲去世后，我姨母看到我们母子三人在这坍海滩边难以生活，就叫我们迁到她那边的海复镇居住。到海复镇后约一年有余，我的母亲又去世了。于是，我家一切事情，都由我的姨母作主安排。她把我送入人家商店里去当学徒，把素伯陪送到南通师范学习。从此，我们兄弟两人相见的机会就少了，十多年中，除假期相会外只能通信相问。

童年时代，我与素伯一起上学，同出同归。我们开始入学时，适在辛亥革命之后，这时，大一些的市镇都有所谓“洋学堂”，而农村中的私塾，仍然有很多，他们所教的书，是《百家姓》《三字经》《古文观止》等。而我们在“洋学堂”里所学课目有：语文、算术、音乐、图画、体育、手工等。素伯读书很是用功，每逢下课时，大多数学生在操场上打球，跳绳，踢毽子做各种游戏，而素伯往往独坐在课堂里看书写字。

我们那所学校，名“三镇公学”，共有五六名教师，其中龚步高、薛丕仁两位老师对我们最亲热。素伯学习用功，每次期末考试总是名列前三名之内，他们曾因此而赠送给素伯簿子等物。

我们这里，开化风气较先，谈新思想，新潮流的人很多。素伯听在肚里，思想就发生了变化。记得在初上学那一天，他向我说，我们这个尾巴（指头上的辫子）一定要剪掉它。他嘴里说，就拿起剪刀把头上的辫子剪去，同时替我也剪去。我现在想想，他这种胆识自幼就在他脑海里孕育了。

每逢清明、中秋等佳节，老师领导我们全体同学正队游行，一名踏青，又名远足。我们的队伍，在柳荫麦浪中前进时，大家唱着平时所教的歌曲，如：《燕子歌》《下雪歌》《辛亥革命歌》，歌声悠扬而悦耳，步伐整齐而严肃。队伍行到大江边，大家散队，自由取乐。面对浩瀚的大江，素伯常喟叹不已。有一次，他对我说：“如此大好河山，眼看要被列强瓜分侵占，我们都要做亡国奴了。我们全国人民宜团结起来，奋发图强，切不可含糊了事的。” 这种忧国忧民的思想，在他后来的作品（如《春的旅人》《血写的历史》等）和行动中得到了充分的发扬。

我们兄弟二人，弟弟崇尚笔墨逞风流，而我则信奉“铁与血”的武器批判，彼此心意相通。1927年间，我参加了海复地区共产党的地下组织，和江允昇、周智民等对垦牧公司及地主阶级作出了种种斗争。后在1929年，我奉命打入海复公安局内部，对士兵做宣传工作，并伺机搞他们的枪械。那时党内缺乏武器，搞到枪械后，准备组织武装暴动。谁知到了1930年，大批国民党省保安队开到苏北来，把共产党的海门县委书记洛克捕杀，并把各个区的组织摧毁，又捕杀了很多共产党员。海复地区的党组织也未能幸免，江、周两烈士牺牲，于是我和上级的联系完全断绝。苏北地区的革命斗争走向低潮。发生此事后，我曾去信告诉素伯，素伯对革命非常同情，当即写下了《寒食得兄书悲愤交集怃然有作三首》发表在当时南通报纸上。其中第二首写道：

贫贱有兄弟，艰难复乖离。

诗书得穷饿，少壮乃羁栖。

重以狷狂骨，宁为世俗知。

中原成画晦，何处啜残糜。

家境的清贫，羁栖的身世，社会的黑暗，前程的迷茫，使我们对旧社会充满了仇恨。素伯在他的作品中以各种不同的笔调表现着这种仇恨，发挥了时代浪潮中一滴水的作用。

素伯当教师的后期，生了痔疮，曾入南通基督医院割治，没有得到根治。后有友人介绍，说西亭有个专治痔病的医生，他就到西亭去医治。那个医生是用挂线烂的法子医治的，谁知烂破了血管，一直放血。而这个医生不懂扎血管的办法，任其放血。这时来信叫我去，我到那里时，他的面色洁白，精神不振。我就叫一只木船，送他到南通医治。当时替他输血，并吃各种营养食物。我在那里看护他约三四个月，渐见好转，面色也起了红润。他对我说，现在你可回家了，我这里有护士照顾，你可放心。于是我就回家了。后来到了将过年时，他写信来，要我接他回海复过春节，我就叫了一辆汽车去接他。哪知第二天回来时，天阴下雨，汽车在路上颠簸不稳，到家后，他就觉得身体不舒适。后来身上各处起块粒。因此，过了春节，我只得再叫了一只木船送他回南通医治。据医生说，那是不治之症，因血液中有毒，所以起这种块粒。果然，于1937年农历正月二十日，素伯不幸与世长辞了，享年仅30岁。

当时，素伯的好友丁守谦、李也止、余谷澄等，协助我们（当时去南通办理丧事的有4个人，我和我的姨母陈佩兰，我的姨姐夫许忠孝，还有我的姨母的大孙子沈鉴渊）办理丧事。把他的遗体寄放在师范校河东文峰塔下的五福寺中。顾怡生等老师以及素伯的学生，都来哭祭守灵。后来，我们把素伯的棺木云回海复，在海复镇买了二亩地做了坟场。在“大跃进”时期，素伯墓被拆迁。我们把他的骨殖移入一瓮坛中，放在海复镇的公墓上。于1986年，由他的学生出私资，在启东县政协的支持下，并派老主席陈邦才等与海复乡政府研究拨给了一块坟地，替他重建了坟墓，四周种了各种树木，并立了石碑。

素伯在通师时，曾做了二张书橱，放在师范校后楼上。这间楼房里，大部分是他的东西，除二张书橱外，还有近十只书篮，里面装满了书籍和他的创作手稿等。素伯逝世后，我们曾想凑船的便，把它们运回海复。后来，他的同事和极知己的朋友，如丁守谦、俞谷澄等对我说，你们带回去也没有什么用，不如放在这里，等我们有了空闲时间，把他的著作整理出来，结集出版，将来也好作个纪念。我想那是一件美事，就答应了。哪里知道，后来日寇侵占南通时，素伯的东西也就毁尽了。这是使我极感痛惜的事。

素伯回海复时，曾带回近十幅他自己作的画，内有一幅长卷，长约三公尺，中间是他自己的画，两头是他的好友题的诗或词。并又带回《小品文研究》一书。这几样东西，也在日伪侵占海复时遗失了。因我家曾被敌伪抢劫过三次，家中东西，几乎被抢光。仅存的素伯早年著述一本，以及一本影集，已于1982年捐赠给南通博物苑了。

另外，关于素伯的婚姻。我的母亲，自幼替他定了婚姻，后来因为他不满意，就解除了。在他20岁后，一方面因为患病，更主要的是立志教学和写作，所以直到去世时，尚未成家。

素伯去世虽有44个年头了，至今每一念及，仍不免悲戚。今天大家纪念他，素伯在天之灵，也应得到告慰。

（作者简介：李文奎，字逸农，号海滨野叟，江苏省启东市海复镇人。李素伯的哥哥。幼孤，家貧。1927年加入中国共产党，受江允升单线领导，抱定个人牺牲，积极为党工作。1930年8月江允升壮烈牺牲后，李文奎未暴露身份，但从此失去与党的联系，后从事商业工作。此文为李文奎先生旧作。）