溜索姐妹的“跨越”人生

15年前，一位摄影师记录下这样一个瞬间：云南省怒江州的余春花和余才妹相互靠在一起，坐溜索过怒江，去对岸上学，娇弱瘦小的姐妹俩挂在钢绳上，身下的江水波涛汹涌。画面令人揪心和震撼，也引发了无数人的关注。如今，当地虹桥飞架，天堑变通途。姐妹二人，一个成为护士，一个在家里种植草果发展产业，过江要么坐汽车，要么骑摩托，已不再靠溜索。姐妹二人的生活已实现“跨越”，伴随着她们整个童年和少年的溜索已退出交通“舞台”，成为大峡谷跨越发展的“活化石”。

溜索岁月：令人心酸

  余春花和余才妹是表姐妹，她们的家在云南省怒江傈僳族自治州福贡县马吉乡马吉米村乔马嘎村民小组。曾经，连接怒江两岸的溜索成为当地村民记忆中挥之不去的印痕，姐妹俩的童年、少年过江时就“挂”在一去一返的一对钢绳上。

  怒江州山区面积逾98%，境内南北走向依次分布着担当力卡山、独龙江、高黎贡山、怒江、碧罗雪山、澜沧江、云岭，构成“四山夹三江”的高山峡谷地貌。“望天一条缝，看地一条沟。牛羊吃草无路走，猴子过崖眼泪流。”因群山横亘，江河交错，“行路难、过江难”阻碍着人们出行的脚步。

  乔马嘎村民小组位于奔涌的怒江西岸，十几户人家散落在山坡上。以前，村民住着竹篾为壁、茅草覆顶的简陋房屋，日子过得很紧巴。“一件衣服要穿好几年，上学的书包、衣服很多都是爱心人士捐的。”1998年出生的余春花、余才妹说，家里种点玉米，经常吃玉米稀饭，一年到头吃不上几次肉，也没什么收入。

  除了生活贫困外，让姐妹俩记忆尤其深刻的便是溜索。乡政府所在地在江对岸，村民们要去办事、赶集，孩子们上学都得跨越怒江，两岸村民要相见得爬几小时山路。这时，建在怒江边的溜索就是便捷的交通工具，走亲戚、买东西、上学靠它，就连医生出诊也靠它。

  自打记事起，溜索就和姐妹二人相伴。上小学一、二年级时，因年纪小，父母便把她俩分别和自己绑在一起溜索过江。到了小学三年级，余春花和余才妹才开始自己过溜索。“风在耳边呼呼作响，离江面很高，心都到嗓子眼了。”余春花记忆中，第一次过溜索时，害怕到极点，可为了上学，只得硬着头皮过江。

  有村民在过溜索时掉到江中的大石头上摔断了腰，晚上过溜索绳子断了摔进江里……这些耳闻目睹的心酸往事，至今让怒江两岸的村民难以忘记。“因溜索过载能力小、危险性高，人员财产损失难以统计。”怒江州交通运输部门的一位干部说，有一次一对母子过江，母亲到了江对岸，孩子却坠江淹死。

  2007年，9岁的余春花和余才妹像往常一样，在江岸边挂溜梆，准备溜索过江，正好被一位摄影师记录下溜索过江的过程。“自己一年要溜几百次吧。”余春花说，外面的人看着很刺激，实际过溜索很无奈，如果有桥有路，谁还去钢绳上冒险呢？就这样，伴着溜索，余春花和余才妹上完小学、读完初中……

虹桥飞架：走上坦途

  姐妹溜索过江上学的照片引发了人们对余春花和余才妹的关注。特别是“溜索医生”邓前堆的事迹2011年被报道后，怒江群众过江难、出行难的问题引起社会关注。国家决定对怒江、澜沧江上的溜索实施“溜索改桥”。随后，怒江“溜索改桥”按计划完成。

  2013年，交通运输部和原国务院扶贫办组织开展全国溜索摸底调查，决定在四川、贵州、云南、陕西、甘肃、青海、新疆7个省（区）实施“溜索改桥”项目309座，帮助西部边远山区群众告别“溜索时代”。在国家和各界的支持下，余春花和余才妹的家乡也迎来了改变。在云南日报报业集团的关心支持下，村民期盼已久的乔马桥于2018年3月20日开工，当年12月30日竣工，彻底结束了乔马嘎村民小组群众生产生活靠溜索过江的状况。

  从乔马嘎溜索沿江往上，一两公里范围内就有人马吊桥、拖拉机吊桥、汽车吊桥三座过江桥，而且通村路都已实现硬化。余春花、余才妹姐妹俩曾经常坐的溜索，已停止使用，锈迹斑斑的钢缆两端都用铁丝栅栏缠绕封闭，还被茂盛的竹子掩盖着。“大桥通了，路修到家门口，坐汽车、摩托车很便利。”余春花望着锈迹斑斑的溜索与车来人往的大桥说，溜索已经好几年没使用了。

  在怒江州境内，42对溜索已改造为36座跨江桥梁，“过江靠溜索”成为历史，保留下来用于旅游体验的溜索成为见证交通发展变迁的“活化石”。怒江、澜沧江、独龙江上已建成各類跨江桥梁140多座。在峡谷间行进，不同类型的桥不断映入眼帘，仿佛走进桥梁博物馆。余春花说，我们不用坐溜索过江了，我们的孩子也不会坐溜索了，大家真的是踏上坦途。

奋进：幸福滋味

  桥有了，公路通到村，峡谷里无数个像马吉米村一样的村庄学生读书难、老人看病难、产业发展难等问题得到解决，农业农村现代化进程踏上了快车道。

  余春花、余才妹姐妹和两岸广大村民一样，成为“溜索改桥”的受益者。马吉米村曾有建档立卡户168户591人，2020年全部脱贫。村里草果种植逾11000亩，成为余才妹等村民增收的“金果果”。

  走进马吉米村，水泥街道干净整洁，村民房屋前立着路灯，院子里停着汽车、摩托车，房屋外墙上挂着的门前包环境卫生、绿化美化、秩序的“三包”责任制牌引人注意。

  余才妹初中毕业后回到村里，现住在二层的抗震安居房里，彻底告别了茅草房。夫妻二人种了草果和石斛，加上打工收入，一家年收入五六万元。“男孩不到半岁，女孩两岁多。”余才妹说，自己的两个孩子赶上好时代，不像自己小的时候要坐溜索过江。

  一栋二层小楼，墙体涂着褐色，门上挂着马吉米村电子商务公共服务点物流配送点标牌。余春花的家位于村子的高处，和余才妹家隔着几条街。走进房屋，客厅里的大电视十分醒目，墙壁上贴着夫妻二人在丽江古城拍摄的“婚纱照”，卧室内一个长长的电动按摩椅挨床摆放。“这是买大床等家具送的。”余春花很是自豪。

  余春花念完初中考入中医药中专护理专业学习。毕业后，在昆明一家诊所上班，后来她辞职回乡，帮助家里种草果。2018年，她通过乡卫生院的招考，成为一名护士。那一年，乔马桥正在建设中，她经常跑到工地旁观看，期盼大桥早日竣工。“大桥通车典礼时，自己正在上班，没有到现场见证盛况。”余春花现在谈起时都满脸遗憾。

  桥通了后，余春花告别了溜索，生活也走上了快车道。现在，家里专门腾出一大间房，摆上货架和电脑，成了快递中转点，丈夫李建全忙于货物收寄业务。除了发展草果和药材等产业外，家里还买了面包车，李建全兼顾跑车赚钱。余春花在卫生院负责孕产妇保健和儿童保健工作，经常骑着摩托驶过桥，奔波在江两岸的村子里。

“去年，家里总收入近10万元。希望家里的电子商务活计越来越好，自己通过护师资格证考试。”余春花说，“真是过上了以前不敢想的生活。”闲暇时，姐妹俩手牵着手在桥上散步过江，不时停下来，扶着栏杆，看看以前的溜索，吹吹江风。

（摘自《新华每日电讯》王长山）□