4月27日,老戏骨曾江去世,享年87岁。粉丝们总是以“黄药师”“黄老邪”来称呼曾江,以表达对他的喜爱。但生活中的曾江或许更像洪七公和老顽童,他热爱生活,对世界充满好奇,貌似大佬,却说话耿直得不谙世故;他热爱美食,除了自己爱烹饪外,更是笑说“可以为了吃,专程坐飞机过去”。
毕业于伯克利,九龙等不少唐楼都出自他的设计
曾江原名曾贯一,1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外国教育的留学生,父亲曾是富商。曾江后来随家人移居到香港,大学就读于美国加州大学伯克利分校建筑系。大学毕业后,曾江回到香港,做过三年的建筑师。
当时在香港最挣钱的三个职业就是律师、骑师和建筑师,所以,曾江毕业后即拿着高薪,但他却觉得这份职业很枯燥无趣。一方面,那时香港建筑设计标准就是空间利用最大化,所以盖了大批的唐楼,非常密集,空间狭小,不需要设计理念,只需要重复的模板套用。曾江生前接受采访时曾透露,现在的九龙、上海街还有很多唐楼都是他设计的,但随后他摇头,“那没有设计,就是千篇一律的重复。我得到了物质,却失去了精神世界,做一件不喜欢的事情,有什么意思呢?”此外,建筑师想出名,不仅要懂设计还要懂市场,懂得推销自己,而性情孤傲的曾江认为自己的性格显然不是个出色的推销员,“尽管能赚到钱,但是不好玩”。
就这样,曾江有了转行的想法,正好机会来了,他就“重返”演艺圈了。演艺圈也是名利场,但曾江却说自己不图名利:“名利对我没有吸引力。利,我这辈子没有试过没钱花;名这个东西,我是绝对不追求的。我很低调,访问,我不去的,因为我怕我讲错话。我乱讲话,我太直了。”
虽然曾江放弃了建筑师职业,但是,他认为自己在大学期间学到了很多。“因为读书时人家不是教你拼凑,而是教你想东西,当你学会了分析、学会了思考,就会知道什么才是最适合自己,从而作出选择。”而且,曾江一口流利的英语,也让他做演员后有了“利器”,得以出演《安娜与国王》《尖峰时刻2》《007之择日而亡》《艺伎回忆录》等好莱坞电影。
被妹妹林翠“带进行”,演出粤语片达数百部
之所以说曾江“重返”演艺圈,是因为他在去美国读书前就拍了两部作品。而曾江演戏,还与他妹妹林翠有关。林翠在20世纪五六十年代的香港红极一时,有“学生情人”之称。林翠入行比曾江早,那时曾江经常接送妹妹去片场,俊朗的外形被邵氏公司导演陶秦看中,邀请他出演电影。1955年,曾江主演了电影《同龄鸟》,一出道便获得担演男主角的机会,和当红花旦尤敏联袂上演了一出现代版“罗密欧与朱丽叶”的爱情故事。第二年,又出演了王天林导演的《那个不多情》,同样担纲男主角。
1972年后,曾江开始出演国语片,并在1982年转投TVB,曾出演多部金庸剧,比如1983年黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》中的黄药师、1986年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的谢逊、1989年郭晋安版《连城诀》中的丁典、1983年周润发版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黄日华、汤镇业版《天龙八部》中的西夏国君……其他电视剧作品还包括《大时代》《我本善良》《真情》等。
大银幕上,曾江是电影界的“黄金配角”,出演过《纵横四海》《英雄本色》《喋血双雄》《窃听风云》《刀马旦》等多部电影。2015年,曾江以《窃听风云3》获得香港金像奖最佳男配角奖。在领奖时,曾江多谢老天给他的健康身体,“没有健康怎么工作呢?希望它继续支持我,继续给我健康”。
自言一辈子“够胆”,喜欢讲真话
早年拍《真情》时,曾江曾把演员余慕莲骂哭,被批评“癫狂症发作”。对于被说是“癫狂症发作”,曾江说:“戏拍多了,知道有些错误的主张,会走冤枉路,我一向有什么说什么,没想到年轻人自尊心那么厉害,说我爱骂人。我也没办法呀。”
对于被批评“好为人师”,曾江在晚年时也开始自省:“我以前常常会要求年轻演员,但到了现在,我反而想要求自己怎么去配合他们。我也不知道自己什么时候开始有这种感觉,但现在我觉得,我不应该凭自己的经验去要求人家,我应该要求自己。在我书房里,电脑旁放了一句话——人之患,在好为人师。我之前常常说‘好为人师,但是我现在知道了这是‘人之患,所以我现在很小心。”
虽然“自省”,但是曾江却不认为自己直爽就是错了,“我会问自己,你刚刚讲的话是真话还是假话?是真话的话,虽然得罪人,我还是那么讲”。曾江说他一辈子“够胆”,“我喜欢讲真话,讲假话没意思,因为说假话要算计”。
演戏之外,曾江的另一个爱好就是享受美食。4月21日,曾江还在新加坡王嬿青的餐馆吃饭。王嬿青接受采访时透露,她刚来新加坡发展时,与焦姣和莫燕兰主持《午后闲情》,也因焦姣而认识了曾江,“我和曾江都讲上海话。他们夫妇俩很照顾我,我常去他们的家”。这次两人见面,王嬿青称赞曾江“气色很好,声音洪亮,身体健康,只是脚痛风,用拐杖”。
曾江有过三段婚姻,第一任太太是演员蓝娣,是《大马戏团》女主角,两人因拍这部戏而生情。第二任太太是专栏作家邓拱璧。第三任太太是焦姣,两人1994年结婚,相当恩爱。曾江表示,夫妻之间怎么可能没争吵,“但一般情况下,我都会先低头,因为妻子永远是对的。有时候我主动认错,她也不接受,那怎么办,只能等几个小时,当没事发生”。
曾江曾说自己喜欢看人,也喜欢与人接触,“当演员的,一定要混在人群中与人真正地接触”。曾江去世前的旅行,也是自己的“探索之旅”,他说:“我活到现在,我见到的世界都是人家给我安排的,我到任何地方都有人照顾。这次,我是希望自己一个人照顾我自己,在行动不方便、容易疲惫、不熟悉科技产品的情况下,找我可以接触的世界。”
演员的一生,是活了好多次
曾江生前曾表示过,演戏是他的最爱。他说,开始做演员时是抱着试试看的态度,结果慢慢就爱上了。“你会上瘾,你越追求的话,就会越进去,出不来了。这辈子我能做一份自己热爱的职业,并且这份职业能够让我生存,无论经历什么,我都觉得是值得的。毕竟不是每一个人都拥有这份幸运的,所以我倍感珍惜。”
晚年的曾江需要戴助听器,且患有高血压等病,但是他说在家呆不住,只要还能记住台词,有人找他拍戏,就会永远演戏,“我最高兴的是,我现在80多岁,还可以工作,我希望我的退化可以慢一点”。
尽管年至耄耋,但曾江还是好奇心很强,觉得应该“活到老,学到老”,所以他生前說自己虽然已是80多岁,但还是要学,要知道新的东西。
曾江生前曾说:“百分之九十的人,他的一生只是一生,但是演员的一生,我觉得是活了好多次。拍一部戏,等于别人的一生。如果你叫我再活一次,我还会选择演员这个如此多姿多彩的职业。”而在2018年接受采访时,曾江曾谈及死亡,当时他说:“死,我觉得是一个了结,我最希望就是在这个了结之前,不要有太多的遗憾,希望钱不是花在看医生和住医院。”动画片《寻梦环游记》中有句经典台词, “死亡并不是生命的终点,遗忘才是”,所以,纵然世间已无曾江,人们也不会将他遗忘。
(摘自《北京青年报》张嘉)□805A8637-483F-425F-A236-6FC9D852D043