苍蝇

〔美国〕戴夫·泽尔茨曼

我正思考着这一段落该如何收尾，一只苍蝇从我的耳边飞过，另外两只停落在我眼前的电脑显示屏上。卡罗尔觉得，面对苍蝇，我的反应可悲可笑，可我就是忍不住。一见到苍蝇，我就心神不宁。只要知道有苍蝇在我身旁嗡嗡地飞来飞去，随时有可能落到我的身上，我就什么事都干不了。这种食肉苍蝇，我是认得的。大头，身体呈绿色，体型也比较大。以前我们也曾遭受过这种苍蝇的侵扰，后来才知道是地下室里有一只死老鼠。害虫防治人员告诉我们，这些苍蝇是食肉的，只要有一只死老鼠，就会招来这种苍蝇，成百上千的食肉苍蝇。

等我抓起一本杂志卷好，显示屏上的两只苍蝇已经飞走了。我在房间里慢慢地来回走动，最终找到了它们。窗玻璃上的这两只苍蝇，我一拍即中。墙上的那只我拍了三下才打中它，那该死的东西在墙面上留下了一道红色的污迹。我正想着怎样用消毒剂清除掉这道污迹，却发现鲍泽正站在门口侧着脑袋瞪着我。鲍泽是一只白色的牛头，这种狗名副其实，有一副牛脾气。

“那不能怪我，”我对鲍泽说，“那是她的選择。”

鲍泽就站在那里盯着我，让我明白它是不会释怀的。我看着它，觉得自己要发火了。

“这是你干的好事，对吧？”我冲着它大吼，“这些该死的苍蝇！你又去地下室了，是不是？”

它意识到了我的心绪不宁，开始咯咯地笑起来。任何一个养过牛头的人都会告诉你，这种狗真的会咯咯笑。那是一种轻柔的喘息样的声音。这是确定无疑的。笑过以后，它厌恶地嗅了嗅，跑出了房间。

鲍泽算是我的狗。当初，我决定尝试全职写作，觉得既然是作家，我的脚边就该趴着一条像牛头

这样的狗，于是，卡罗尔给我买来了鲍泽。其实，它真正的主人是卡罗尔。一有机会，它就扑通一声趴到卡罗尔的身边，或者，卡罗尔在厨房做饭的时候，它就挤到她和橱柜之间。我呢，他会容忍。我可以摸摸它的肚子，或者从桌上拿食物喂它，但仅此而已。我把地下室的门锁上了。它是怎么进去的我不得而知，不过它是一条聪明狗，反正它想出了办法。

我知道，我得去地下室收拾一下鲍泽留下的残局，否则就会有苍蝇来烦我一整天。这些食肉苍蝇在我耳边嗡嗡地飞来飞去，我根本没法写作。我站起身来，但感到精疲力竭。我就是觉得力不能及。我先休息片刻，过一会儿再去收拾残局。

我家的地下室还是泥土地面，我估计这就是那儿还会出现老鼠的原因。老鼠不是很多，而是一会儿这里几只，一会儿那里几只，够让人心烦的。我买来了材料，这样我可以先在地面上铺一层衬板，然后再浇抹一层水泥。我把这个想法告诉了卡罗尔，她哈哈大笑，可我并没觉得这有什么好笑的。或许是我平时不怎么动手干活吧，但是我能做到，我能像其他人一样看一些指南类的书。事实上，我打算在接下来的一两天里暂停写作，把新的地面打理好。干点儿体力活，也算是换换口味。

我拿来消毒剂，开始擦洗墙上的红色污迹，一直擦到它没了踪迹。随后，我用纸巾捡起死苍蝇，把它们冲下马桶。我坐回到电脑前，试着让思绪重归写作。这部小说已经写到了180页，我必须强迫自己写完。这部该死的小说，我已经苦苦写了将近两年的时间。

两年前我辞去了工作，尝试全职写作。刚开始，卡罗尔很支持。辞职之前，我做了十八年的软件工程师。那时，只要能挤出时间，我就会写短篇小说。主要是犯罪小说，还有几个科幻和奇幻故事。渐渐地，我开始在杂志上发表小说，其他方面也小有收获。我的一篇小说曾经荣登最佳悬疑小说榜单鼓励奖，还有一个故事被纽约一家大出版社收入选集。在经历了十八年开发软件的苦差事后，我走运了。我工作的一家初创公司被收购，我拥有的股票期权为我赚到了不少钱。这些钱虽然尚不足以让我过上奢侈的生活，但足以让我辞去工作，有机会去尝试写作。

然而，卡罗尔对我的支持很快就消失了。我似乎总是碍手碍脚。我大部分的时间都尽量待在书房里，但无济于事。不管我做什么，哪怕一件微不足道的小事都会让她大为光火。如果我走进厨房去拿点喝的，她几乎立刻就会站在我的身后，生气地说我妨碍了她做饭什么的。如果我试着帮她打扫卫生或收拾东西，她会因为我没有把东西放到该放的位置而随时大发雷霆。日子就这样一天天地过着。最终，她开始找寻各种缘由不在家里待着，其中之一就是大卫·布莱斯。据说，他只是一位朋友，一位跟卡罗尔一起打网球或者陪她去一家新餐馆吃饭的朋友。毕竟，我忙于写作，她也不希望打扰我。我想，他们可能只是朋友，至少一开始是这样的。布莱斯是个英俊帅气的男人，而卡罗尔的长相，坦率地说，一点儿也不吸引人。她就是那种毫不起眼的女人，看上去跟你在街上看到的一百个女人中的任何一个没什么差别。

我俩之间真正的争执发生在我开始全职写作的第六个月。十八年来，我一直梦想着有一天能有时间专注于写作，我想，这十八年里，卡罗尔可能经常梦想着什么时候能有机会去旅行。不只是去迪士尼乐园，或者夏威夷，而是去更具异域风情的地方，如非洲、印度和曼谷。我不知道她为什么对那些地方如此着迷，尤其是曼谷，但她就是喜欢。她知道我对去那些地方旅行丝毫不感兴趣，但她并不在乎。说实在的，我觉得她甚至都没想让我跟她一起去。我想，她更希望我对她说，如果她愿意，她可以跟布莱斯一起去。但是，我是不会这么做的。可以说，她带给我的所有的压力与不安影响了我的写作。我原本希望在六个月内完成这部小说，但现在已经拖了两年多，而且还不知道何时能够完成。是她让我认识到了这一点。天哪！确实是她让我认识到了这一点。

上周，一切都到了崩溃的边缘。她讨厌我，觉得我令人厌恶。她宁愿被尸体触碰也不愿意我碰她一下。这似乎也没什么可惊讶的。毕竟，一年半前，她就不再和我做爱了，当然，在那之前，我们做爱的次数也不多。

她冲着我大吼大叫，告诉我她一看到我就感到恶心……

该死的！更多的嗡嗡声！这次又来了四只苍蝇。这样下去，我的写作怎么可能取得进展呢？那本杂志我一直放在脚边，现在我又把它卷起来，我要把那些苍蝇一只接一只地打死。这一轮的灭蝇行动不太费劲，不到一分钟，四只苍蝇就全部被消灭了。

我刚才说到哪兒了？没错，卡罗尔告诉我，她要跟我离婚，她说她应该有权拿到大部分的钱。这钱可能是我赚来的，但这些年来，是她不得不一直忍受着我。她一直忍受着我神经质的行为，忍受着我的疯狂，忍受着我的邋遢，忍受着我其他的数不胜数的毛病。她说的许多毛病只是为了伤我的心，邋遢那一条尤其如此。她知道我很注意自己的外表形象。但她对离婚这件事是认真的。不过，她要拿走一半以上的钱，这种想法是可笑的，但是，即便她拿走我一半的钱，这也意味着我将不得不放弃我的写作梦——而且，面对她的那些讥讽和怨恨，我根本就没有机会，没有任何公平的机会。如果没了那一半的钱，我将别无选择，只能回头继续去干编写软件的苦差事，或者更糟。现在，所有的活都外包出去了，我甚至不知道我是否还能找到一份软件开发的工作，何况我已经离职两年了。

我恳求她重新考虑一下。她一直在说旅行的事。我当着她的面打电话，给她买了一张去曼谷的往返机票。我让她出去旅行，让她花一个月的时间，去看看她一直想看的地方，再重新好好考虑一下。

那是一周前的事了。她去曼谷的飞机是三天前起飞的。怎么说呢……

今天早些时候，布莱斯来找卡罗尔。我告诉他，她独自去旅行了。他似乎不相信我说的话，于是我把航班信息告诉了他。让他自己去查看吧。如果他四处打听一下，就会发现有一位与卡罗尔特征相符的女人登上了飞机，使用的是卡罗尔的护照。当然，有时候，有的人会在曼谷失踪。这样的事时有发生且众所周知。有时候，他们一去不返。

以前我也说过，卡罗尔的长相没什么特别之处。她可以是成百上千名年近四十、略显矮胖的女人中的任何一个。如果你花点心思，可以从中找到一位愿意免费飞往曼谷的人，一位看上去很像卡罗尔的人，她可以使用卡罗尔的护照并且蒙混过关。你得为此支付一笔钱，应该说要支付相当大的一笔费用，但还是比我在离婚协议中损失的要少得多。至少，现在我还有机会写完这部小说。要是这些该死的苍蝇不来烦我就好了！

又飞来了更多的苍蝇！我别无他法，我得去收拾一下鲍泽在地下室留下的残局。这是他第三次干这种事了。牛头就是这样，它们执拗顽强，挖起东西来拼了命似的。它们也很聪明。对于我做的是什么，鲍泽的心里清清楚楚。我真希望我能弄清楚它是怎么三番五次进入地下室的。

此刻，我发现它正目光炯炯地盯着我。该死，这家伙记仇呢！“听着，”我对着它吼道，“那不能怪我，你难道不明白吗？”

它不想听。它转过身去，扭头看着我，咧开嘴露出讽刺的笑容。你可曾想到，一只狗竟会咧开嘴笑得这么讽刺呢？哦，千真万确，这个鲍泽，它会。

鲍泽从我身边走开，我冲着它大声喊道：“四英尺，你还觉得不够深，是吧？这一回，我还得挖多深？该死，究竟还要挖多深？”

（濮天：南京大学文学院）