皆归为此处的泥土

20世纪的两次世界大战，已经作为惨痛的代名词烙印在了人们的记忆里，而一战期间，涌现了一批优秀的英国诗人，对战争做了有力的言说，为我们留下血肉雕刻的诗作，每当读及，剧痛难忍。遗憾的是这些诗尚未有汉译。译者捉刀试译，寄望于同胞一瞥战争的含义。

一战中，有870万人丧生，其中英国人78万，整整一代年轻人被战争割刈，包括下面五位诗人中的四位。他们都受过良好甚至最好的教育，抱着爱国之心参战，逐渐认识到战争的惨烈和实质，进而幻灭和控诉，以生命为代价发出了一代人的声音，希望他们的声音，可以被今天的我们听到。

诗选的第一首《士兵》，鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）于参战前写就，里面充满了高贵的情愫和浪漫的想象，没有血污和惨痛。诗选的第二首《猫头鹰》，写了诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）在战争寒夜感受到的饥寒交迫和对遭受战争之苦的人之同情。第三首《他们》和第四首《女性的荣耀》则是西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）对战争局外人的嘲讽，他们（包括社会上层和女性）对战争的残忍一无所知，同时又因其无知而助长战争的发生和发展。第五首诗节选自艾萨克·罗森伯格（Isaac Rosenberg）的《死人堆》，战争到了极其惨酷的阶段，将死或未死的士兵都被丢进了死人堆，一位一息尚存的伤者被运尸车碾压了最后一丝希望。第六首《甜美而光荣》是威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）对自己所遭受的精神折磨的倾吐，他目睹毒气中死亡的战友，进而梦魇缠身，他想要通过对死亡的细致描摹唤起人们对战争惨烈的认识。

如此优秀的年轻人逝去了，他们用生命交出的言语和意义，让我们双手承接吧！

士兵

鲁珀特·布鲁克（1887—1915）

如果我战死，谨请记得：

异国田野的某个角落

将成为永远的英格兰。那片沃土

掩埋着一具更为丰腴的尸骨；

这尸骨为英格兰所产，所塑，所启迪，

曾给予他可以爱的鲜花，可以徜徉的路途，

一具英格兰的尸骨，呼吸过英格兰的空气，

沐浴过英格兰的河水，接受过祖国阳光的恩泽。

请记得这颗心，它擺脱了一切的恶，

是为永恒心灵之一息，不差毫厘

英格兰赋予的情思，景象与声响；

如其日月般欢愉的梦；朋友处习得的笑靥；

英格兰天空下，那平静心灵所独有的温和；

皆归为此处的泥土。

猫头鹰

爱德华·托马斯（1878—1917）

我来到山下，饥肠辘辘，但也非饥饿难耐；

很冷，但肢体尚热，抵御着

北风；疲惫，但也让檐下的休憩

成为世间最甜美的事。

后来，我在小旅馆里，有了食物、炉火和休憩，

知道了自己有多饿、多冷，多么疲惫。

整个黑夜都差不多被关在了门外，只有

一记猫头鹰的鸣叫，一声最为忧郁的哀鸣

那声音在山上凄厉长久地回荡，

并非愉快的乐符，亦带不来欢愉，

而是清晰地告诉我，自己逃过了什么

他人却未能如愿，就在当晚，当我走进了旅馆。

我的食物，有盐调味，而我的睡眠

也被众鸟的声音佐味，并因之清醒，

它们为所有躺在星空下的人发声，

为士兵和穷人们——那些无法享福的人。

他们

西格弗里德·萨松（1886—1967）

主教对我们说：“小伙子们归来时，

已不同以往；因为他们为了正义事业，

参过战；他们在对反对基督者的最后一战中

打头阵；他们同伴的血换来了

养育一个高贵民族的新权力，

他们挑战死神，并敢与之对峙。”

“我们没有一个人跟原来一个样！”小伙子们回答。

“因为乔治丢掉了两条腿；而比尔全瞎了；

可怜的吉姆被射穿了肺，像是要死去；

伯特染上了梅毒：你不会发现一个

服过役却没改变的人。”

主教说：“上帝的做法是奇怪！”

女性的荣耀

西格弗里德·萨松（1886—1967）

在我们回家探亲的时候，或者是在有名的地方

负了伤，我们就像英雄，受你们的爱。

你们崇拜勋章，相信

骑士精神能救赎战争的耻辱。

你们给我们制造炮弹。你们欣喜地聆听，

天真地，为了战灰和危险的故事而兴奋。

我们作战，你们为我们远方的热情加冕，

我们阵亡，你们哀悼我们殊荣的记忆。

你们不会相信，英国军队会被地狱最后的恐怖

击溃，他们撤退，他们奔跑，

踩踏着可怕的尸体——被鲜血蒙蔽了眼睛。啊！炉火边做梦的德国妈妈，

当你编织着寄给儿子的短袜时

他的脸已经被更深地踩进了泥里。

《死人堆》（节选）

艾萨克·罗森伯格（1890—1918）

这里有个刚刚死去的人；

他神秘的听觉突然意识到我们远远的车轮声，

那已窒息的灵魂伸出了羸弱的手

去够远处车轮说出的，滚动不停的话，

他血晕的意识搜寻着光，

在远处折磨人的车轮声的间隙中哭喊，

这间隙会在瞬间被死亡

或者车轮切断，

伴随着这哭喊，世界的讯息冲破了他的视线。

他们会来吗？他们到底会不会来？

正如腹部瑟瑟发抖的驴子们，

交错的蹄子，飞驰的车轮

与他备受折磨、仰视的目光相会。

就这样，我们在拐弯处撞了车，

听到他虚弱的尖叫，

听到他最后的声响，

我们的车轮擦破了这已死人的脸。

甜美而光荣

威尔弗雷德·欧文（1893—1918）

弯着腰，像扛着麻袋的老乞丐，

迈着八字脚，像咳嗽着的丑老太，我们诅咒着穿过泥泞，

直到转身背对着萦绕在心头的信号弹

开始朝着远处的歇息地，跋涉。

男人们行进着，睡着了。许多人丢了靴子

跛足而行，两眼充血。所有的人都瘸了；所有的人都瞎了；

累晕了；连落在身后的

超过5.9口径炮弹的尖叫，都充耳不闻。

毒气！毒气！小伙子们，赶紧！——疯狂地摸索着，

刚刚能把笨重的防毒头盔戴上；

但有一个人仍在大喊、踉跄，

像一个在火或者石灰里挣扎的人……

模糊，透过蒙着雾的眼罩和浓浓的绿色的光，

像是在绿色的海底，我看着他沉溺。

在我所有的梦里，在我无助的眼前，

他倒向我，摇晃着，窒息着，沉溺着。

如果在一些令人窒息的梦里，你也能跟随在

我们把他扔进的推车后面，

看着他的白眼在那张脸上翻滚，

那张施了绞刑的脸，犹如一张恶魔的脸，厌倦了罪恶；

如果在每一次颠簸的时候，你都能听到，血

从他那被泡沫腐蚀了的肺里汩汩地冒出来，

像癌症一样骇人，像反刍的食物一样恶心

像无辜的舌头上生出的肮脏而没救的疮，——

我的朋友，你就不会带着如此高昂的热情

告诉那些热切地、不顾一切追求荣耀的孩子们，

那个古老的谎言：为国捐躯

甜美而光荣。

（安宁：汕头大学文学院）