老牛和老牛头

徐树建

老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是，他现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家、结婚。当听说非搬家不可后，老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过主人的命啊！前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩、最芳香的青草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出得一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

有人说耕田，老牛头黑了脸;有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一地的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三岔五我从城里回来时，你得让牛跟我做一会儿伴！”

就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

乍见老牛头，那老哥一脸惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

老牛头终于双手捂着脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

（摘自《2013年中国微型小说精选》，略有删改）

问题：

1.文章开头说：“老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。”这句话在文中有什么作用？

2.联系上下文，品味下面句子中加点的词语，分别说说其表达效果。

在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩、最芳香的青草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

3.请对文中画线的细节作具体赏析。