鲁迅为什么不接受朱安

张映勤

一

在鲁迅的生活中，有一个人是绝对绕不开的，尽管他们名为夫妻，但却名存实亡，形同路人，这个人就是鲁迅的夫人朱安。

三四十年前，开始接触鲁迅作品的时候，我只知道他的爱人是许广平，鲁迅那句著名的诗句：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”，就是他们爱情生活的写照。朱安的名字却始终被回避被隐藏，她和鲁迅的夫妻关系在某种程度上显得若隐若现、若有若无，生前死后她始终得不到公平的待遇。

鲁迅为什么不接受妻子朱安，许多人出于维护鲁迅的角度，都说是因为朱安没文化、裹小脚，两人志趣相异，没有共同语言等等。这些说法都可以理解，也是原因之一，但未必是最主要最关键的原因。

朱安是一个可怜可悲的女人。1878 年6 月，她生于绍兴城里朱家弄。朱家富足殷实，祖上曾做过官，到她出生的时候家境虽已败落，但宅门里小楼庭院花园依旧，衣食无忧，在富庶的绍兴城算得上名门。姑娘叫小名安姑，像她的名字一样安静贤惠、性格温和。朱安与鲁迅的母亲鲁瑞一样都是大丈夫三岁，都没有读过书，其实以她们的家庭条件而言，想让她们读书，只要在家塾或私塾添把桌椅即可，但是在一百多年前的封建时代，也许是受“女子无才便是德”的旧礼教影响，女人一般是没有权利读书的。

没读过书自然没有文化，但是这好像并不影响她成为一个好女人、好妻子或好母亲。

至于朱安的缠足那更是再正常不过的事了，一百多年前的旧中国，在江南名城绍兴，不缠足的女人恐怕比大猩猩还要少，当然像鲁迅那样具有新思想、接受新教育、念洋书、穿洋服的留学生更是少而又少。

1898 年，鲁瑞为鲁迅议婚的时候他正在南京矿路学堂求学，此时的新台门周家已经彻底败落了。鲁迅的祖父周介孚因为科场舞弊案被关押在杭州监狱已经五年，父亲周伯宜心情抑郁，重病不治，于两年前病故。经此变故，周家耗尽家财，元气大伤，用鲁迅自己的话说：“从小康人家坠入困顿。”当然，鲁迅的话有些自谦，当初周家的生活水平远在小康之上，后来也没有贫穷到困顿的地步，但总体上是坐吃山空，有出无进了。这一年年底，鲁迅六岁的四弟椿寿又突然发病夭折。这一连串打击令鲁瑞十分悲痛，而周家的长子长孙、背负家庭重担的周树人(鲁迅)这时已经年满18 岁，亲戚们提议用孩子的婚事来冲冲喜，母亲鲁瑞欣然同意，开始为儿子张罗婚事。

为安慰陷于丧子之痛的鲁瑞，新台门里鲁迅家隔壁的谦少奶奶常来串门，她因为幼子早夭，两人同病相怜，过从甚密，关系很好。说起儿子的婚事，谦少奶奶向鲁瑞提起自己婆婆的内侄孙女朱安，两家门当户对，孩子年龄相称，论经济条件朱家还要略强过周家。年龄也不是问题，女方大鲁迅三岁，在绍兴当地的风俗中不算是什么缺点，鲁迅的母亲就大丈夫三岁，关键是姑娘温顺明理，勤快和善，待人厚道，像她的小名安姑一样，安静、安分、安宁，鲁瑞从心里满意。谦少奶奶的婆婆就是玉田夫人“蓝太太”——鲁迅的叔祖母，鲁迅在新台门最早开蒙读书时，就是和这位玉田叔祖读的《通鉴》，后来才到不远处的三味书屋师从寿镜吾先生，两家住在同一个台门，又是近亲。说起来朱家和周家算得上沾亲带故，知根知底，于是这门婚事很快就定了下来。

鲁迅这时候带着母亲变卖首饰筹措的八块钱，远在南京矿路学堂读书，对自己的婚事他一开始并不知情，也不需要他知情，当时的婚姻靠的是“父母之命、媒妁之言”，儿女是无权过问的。鲁瑞到朱家“请庚”议婚的时候，他在南京听说后，虽然谈不上满意，但也没有激烈反对。

鲁瑞后来在北京和邻居俞芳提起鲁迅的婚姻时说：

当时我为大先生（鲁迅）定了亲，事后才告诉大先生。他当时虽有些勉强，但认为我既作了主，就没有坚决反对，也许他信任我，认为我给他找的人，总不会错的。后来得知对方（朱安女士）是缠脚的，大先生不喜欢小脚女人，但他认为这是旧社会造成的，并不以小脚为辞，拒绝这门婚事，只是从日本写信回来，叫家里通知她放脚。

（俞芳《我记忆中的鲁迅先生》浙江人民出版社1981 版）

那个时代儿女的终身大事从议婚订婚到完婚要经过几道繁杂的程序，母亲鲁瑞在紧锣密鼓、按部就班地操持着。1901 年4 月13 日，她派人往“丁家弄朱宅‘请庚’”，这是婚前的准备，问明女方的生辰，以便择定吉日成婚。以鲁瑞的想法，这一年年底或转年年初，就要为儿子完婚，因为绍兴的风俗，婚礼大多在冬天举行，而这时鲁迅也应该从南京矿路学堂毕业了。

但是计划往往赶不上变化，1902 年初，鲁迅从矿路学堂学习期满，以第一等第三名的成绩被保送官费到日本留学，婚事还没有准备好，只能往后拖延。

朱家对周家新台门的长孙应该是认可的、满意的，周家虽已败落，但毕竟是名门望族、翰林之家，生活绝到不了捉襟见肘、难以为继的地步，在这样家庭长大的孩子知书达礼，勤奋上进，品行学问应该不成问题，况且朱安已经二十岁出头，再不出嫁，更成了“大龄剩女”。听说周公子要到日本留学，朱家的感受应该是忧喜参半，喜的是未来的姑爷留洋深造，前程远大；忧的是姑娘还要待字闺中，不知何时才能完婚。这一切，朱安应该是了解的，但是她也无能为力，只有苦苦等待。

旧时代的包办婚姻是两个家庭之间的事情，用不着征求子女的意见。无论是鲁迅还是朱安都无权过问，只能听从家长的安排，这是导致他们失败婚姻的主要原因。

二

许多文章都记述过鲁迅的新婚，但几乎没有人从朱安的角度分析过她的感受。不错，朱安是没有文化，作为一个旧式的、保守的、弱势的女人，她极少被人关注，既没有文字也没有向人提起过她在新婚之夜的痛苦感受，我们只能从对鲁迅的相关描述中反观、推测朱安的心理。

1906 年夏秋时节，鲁迅被母亲以生病为由从日本召回国内。他对回来完婚是有一定思想准备的。几乎所有文章在论及此事时，都一致认定他当年是被母亲从日本骗回国的，是在毫不知情、毫无准备的情况下扮演了新郎的角色。对这种说法我表示怀疑，以鲁迅的聪明智慧，能不明白此次回国将要面临的问题吗？

周作人曾说过:“鲁迅是在那一年里预备回家，就此完婚的。”他虽然表示自己当时在南京读书，对家里重修房屋和鲁迅将要结婚的事情并不十分清楚，但是他和在日本的大哥始终保持通信联系，对鲁迅回家完婚一事不可能只是猜测。

鲁迅的堂叔周冠五虽然比他小六岁，但都住在新台门，两家关系很好，周冠五与周氏三兄弟都是好朋友，对周家的情况十分了解，当年鲁迅母亲和儿子的通信就是由他代写。当初鲁迅和母亲通信时表示，希望女方能读书、放足，也只是希望而已，并不是把它作为成婚与否的先决条件。

周冠五在《我的杂忆》中说：“ 鲁母知道我和鲁迅在通信，就叫我写信劝他，我写信后得到鲁迅回信，他说：要娶朱安姑娘也行，有两个条件：一要放足，二要进学堂。安姑娘思想很古板，回答脚已放不大了，妇女读书不太好，进学堂更不愿意。后来把这情况又告诉鲁迅，结果鲁迅回信很干脆，一口答应了，说几时结婚几时到，于是定局结婚。定了日子，鲁迅果然从日本回国，母亲很诧异，又是高兴又是怀疑，就叫我和鸣山两人当行郎，他穿套袍褂，跪拜非常听话。”

鲁迅最初对婚姻的态度是既不积极响应，也不激烈反对，顺其自然。这个前提是他对深爱的母亲十分相信，虽然败落的周家经济上已十分拮据，他的自身条件也谈不上出色，长相一般，身材偏矮，正在外地求学，事业前途无所考量，但是天底下的母亲没有不爱自己儿女的，她们会尽其所能为孩子找一个门当户对、条件般配的配偶。这一点他是深信不疑的。十八岁的鲁迅当时在南京上学，没太把婚事放在心上，后来自己多年留学日本，接受新思想新文化的熏陶，他开始对母亲为自己选择的旧式女人不满意，曾经有过退婚的想法，但一经试探便遭到母亲的极力反对，没有合适的理由，又碍于亲友的情面，退婚对朱家会造成极大的伤害，对周家的声誉也相当不利，于是鲁迅这才提出过让对方放足、学文化，这种要求只是希望而已，是不可能实现的，当然最后也都落空了。他克己奉母，侍亲至孝，听从家里的安排，对当时回国成婚是有一定思想准备的。

要儿子回国，总得找个合适的理由，于是说是母亲生病，其中的隐情，鲁迅也应该有所意会。母亲鲁瑞后来对俞芳说过：“ 倒是朱家以女儿年纪大了，一再托媒人来催，希望尽快办理婚事。因为他们听到外面有些不三不四的谣言，说大先生已娶了日本老婆，生了孩子……太师母（鲁瑞）又说：我实在被缠不过，只得托人打电报给大先生，骗他说我病了，叫他速归。大先生果然回来了，我向他说明原因，他倒也不见怪，同意结婚。结婚那天，花轿进门，掀开轿帘，从轿里掉出一只新娘的鞋子。因为她脚小，娘家替她穿了一双较大的绣花鞋，脚小鞋大，人又矮小，坐在轿里，‘上不着天，下不着地’，鞋子就掉下来了。”

关于谣言，有这样一种说法：有一次鲁迅在公园看见一位日本妇女，背上背着一个孩子，怀里抱着一个孩子，后面还跟着一个孩子，在拖泥带水地走路，他跑过去，替那位妇女抱过手里的孩子。这件事也许被留学生看见，传言说是鲁迅娶了日本女人，并有了孩子。

这种说法当然是传言，鲁迅是1902 年到日本留学，1906 年回国完婚，这四年之中，他不可能娶妻生子，而且有了三个孩子！这种传言，鲁迅的母亲和朱家都不会信以为真，只是催他回来的借口。

1939 年，在鲁迅逝世三周年的纪念会上，他的好友、学生孙伏园回忆道：

家中屡次要他（鲁迅）回国去结婚，他不愿意放弃学业，不肯回去。后来家中打电报来了，说母病危，先生回国了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切结婚的布置都已停当，只等他回来做新郎了。鲁迅先生一生对事业奋斗勇猛，待人则非常厚道。他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。

鲁母以病重为由召他回国，确有其事，鲁瑞也亲口对人说过。问题是，以鲁迅的智商、情商，能不明白这其中另有原因吗？他在日本始终和家里保持通信，母亲的身体状况他是了解的，母亲也许真的身体不适，也许只是一种托词。但是回国与朱家姑娘谈婚论嫁的问题肯定是无法回避的，因为六年以前母亲就为他议订了这门亲事，三年前他第一次从日本返乡探亲时，朱家已经来催过婚，这些情况他都是知情的，不可能不想到这一点。须知，1906 年的鲁迅已经26 岁，而朱安已经29 岁，待字闺中、盼夫成婚已经接近八年了。别说是一百多年前的29 岁，就是在现在，家里有一个29 岁的姑娘还没有谈婚论嫁，当家长的肯定也会着急上火。男大当婚，女大当嫁，朱家的担心、焦急自在情理之中，为女儿着想，不可能不着急，不可能让婚事一拖再拖。鲁迅心里虽不情愿，但是母命难违，只能顺从母亲的安排。所以说，这次回国，对婚事尽管他不满意、不拒绝，但是有预感、有准备，只是没想到事情会来得这么突然，当他走近家门的时候，已经是大红灯笼高高挂，母亲急不可待地在为他准备婚事了。

三

自然，这场婚姻是失败的，在鲁迅的心里留下了巨大阴影。既然母亲没有考虑自己的感受，一厢情愿地喜欢自己选中的儿媳，那鲁迅也只好将这个母亲送给他的礼物完好无损地还给母亲。对这个名义上的妻子，鲁迅终其一生也不接受，更谈不上喜欢。

鲁迅不接受妻子朱安，关键的原因许多人都不愿提及或有意回避，这就是朱安长得不够漂亮，缺乏女性应有的起码魅力，这才是最主要最根本的原因。

鲁迅也是男人，是26 岁血气方刚、精力旺盛的男人，这种年龄的男人，没有不喜欢年轻漂亮女人的，相貌身材是他们择偶的首要条件，至于性格、家境、文化程度等等一般会放在第二位、第N 位去考虑。

朱安的外在条件，成婚之前鲁迅是清楚的，家境自然不用说，朱家的财势、地位都不在周家之下，至少是门当户对。安姑（朱安小名）性情温顺、通情达理也是人所尽知的。没文化、缠小脚几乎是当时所有女孩子司空见惯的常态，想找一个有文化放过足的姑娘反而是难上加难，至于说要求双方志趣相投、有共同语言之类的说辞只能说是吹毛求疵的苛求，那时候的婚姻都是“父母之命、媒妁之言”，男女双方婚前没有单独接触的机会。两人连面都见不上，哪来的共同语言和志趣。况且娶老婆是居家过日子，不是关起门来谈学术、谈理想，总不能要求对方琴棋书画样样精通吧。所以说，对朱安女士的外在条件，鲁迅说不上多满意，但至少是能接受的，问题是女方的身材相貌如何，年轻的鲁迅最为关心又不好问及，只有心存希望，像大多数人一样，新婚之夜碰碰运气了。

实话实说，鲁迅的运气差了点。

结婚当天，周家新台门锣鼓喧天，红灯高悬，一派喜气洋洋。一对新人，鲁迅和朱安按当地的风俗把结婚仪式演练完毕。进了新房，一对新人默默相对，心情想必是激动万分。当时的鲁迅心里应该是抱着一丝希望的，这最后的希望就是新人的长相。此前，朱安的几乎所有外在条件他都是清楚的，家庭背景、文化程度、脾气禀性、年龄等等，至于身材胖瘦高矮、是否缠足等等刚才迎亲的时候也已经看到，但是唯一没看见的就是新娘的长相，这些外在条件鲁迅尽管不太满意，但是如果新人形象娇美可人，“眼缘”不错，有些其他不足是完全可以弥补的，至少能让他接受。可是万万没有想到的是，当他揭开新娘盖头时，眼前的朱安让他大失所望，有一种三九天掉到冰窟里的感觉，新娘虽说不上多丑，但绝对不够漂亮，绝对在女人的水平线之下，绝对出乎他的意料之外，眼前的朱安瘦小枯干，面色黄白，尖下颏，薄嘴唇，宽前额，用周作人的话说：“新人极为矮小，颇有发育不全的样子。”那一刹那，鲁迅心里产生的一定是失望，甚至是绝望，悔恨，甚至是怨恨，也许还有厌恶的复杂感情，以鲁迅的条件而言，名门之后、书香门第、读过书、留过洋，见过世面，他万万没有想到母亲为他找的媳妇会是这种模样。

正是朱安的相貌身材让鲁迅心底残存的一线希望彻底破灭了，这才是他一辈子都不能接受朱安的根本原因。

父母包办的婚姻是百年前青年男女成婚的主要方式，鲁迅他们那代人都有大致的经历，知识分子接受新思想、新文化，向往新生活，身上却有父母强加的旧式婚姻枷锁，在痛苦中煎熬挣扎，有的能摆脱，多数在忍受，这样的例子太多太多。我们只看看胡适，与鲁迅的许多经历有相同之处。十三岁时，双方家长为胡适订下了大他两岁的江冬秀。胡适后来留美，外出求学十几年，英俊有才，功成名就，他也有过退婚的想法，但是在寡母的压力下不得不回家完婚。当年二十七岁的江冬秀也是缠足小脚、目不识丁的乡下“大龄剩女”，胡适之所以信守承诺、始终不弃，两人白头到老，除了他的性格人品等诸多原因，我以为，江冬秀年轻时的样貌在胡适能够接受的范围之内，是他喜欢的类型，比较而言，江冬秀比朱安要幸运得多、幸福得多。

再说鲁迅，新婚之夜，他是在极度痛苦、极度失望中度过的，母亲在门外探听消息，新房里无声无息，儿子在一旁胡乱翻书，儿媳妇默不作声，俩人一反常态，没有任何亲密举动。第二天清晨，佣人看见鲁迅的眼睛被被子的靛青染青，他一定是在半夜蒙头痛哭，泪水如注。第二天夜里他便抛下新婚妻子，一个人躲到书房里去睡。那两天的鲁迅极不高兴，面沉似水，神情冷漠，心灰意冷，连新婚夫妇到老台门拜祠堂祭祖先他都没有去。婚后的第四天，他便别母抛妻逃离故乡，重返日本。

无爱的、失败的婚姻让鲁迅很快逃离故乡，之所以说是逃离，是因为依常情而言，新婚宴尔，正是两情相依、如胶似漆、缠绵缱绻、难舍难分之际，鲁迅当时也没有非回日本的理由，此时他已经从仙台医学专科学校退学，学籍挂在东京独逸语学校所设的德语学校，基本上不去上课，处于闲居状态，急于返回的主要原因就是为了逃避婚姻、躲避新人。这一去就是三年，三年里与家人，主要是与母亲保持着通信联系，对新婚妻子朱安却只字不提、不闻不问。

作为封建婚姻的受害者，鲁迅的新婚无疑是在极其痛苦、极其失望中度过的。但是有谁考虑过朱安的感受。这个可怜的女人，独守闺房，空等新郎，没有想到苦等了八年之久的夫君在新婚之夜不仅对她不管不顾、无动于衷，视如空气，而且蒙头痛哭，不理不睬，这种屈辱、委屈和冷漠是任何一个女人都难以接受的。更可怕的是，这种屈辱和冷漠几乎维持了一生，朱安无论怎样努力都无法改变丈夫排斥甚至厌恶自己的心理。从此，她成了周家的长媳，做了鲁迅四十一年名义上的夫人，却守了一辈子活寡，一天也没有得到过丈夫的关爱。

相对于鲁迅，朱安更为不幸，她一生都没有得到过爱情，孤苦凄凉地走完悲惨的一生。长得不漂亮不是她的错，长得不漂亮也有享受爱情的权利，但是朱安……命运对她实在是太不公平了。

关于朱安女士，直到现在，许多文章在她的名字前还冠以鲁迅前妻的字眼，这是很不恰当的常识性错误，也是对朱安女士的不尊重。何谓前妻？前妻是指再婚男人死去的或离了婚的妻子。朱安是鲁迅明媒正娶的妻子，虽然他们的婚姻有名无实，但鲁迅和朱安两人从未正式解除婚约，在旧家庭里她始终是鲁迅的夫人、太太、妻子。

想起朱安，就想起鲁迅那句名言：“哀其不幸，怒其不争。”但是我心里又十分理解这个可怜的女人，她无疑是极其不幸的，孤苦伶仃地在煎熬中度日，但是对其不争又实在怒不起来，一个柔弱无助、本分守旧、善良大度的女人，让她如何去争，她似乎只能逆来顺受，只能任凭命运的摆布。

鲁迅对好友许寿裳谈起自己的婚姻：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它。”此话一语成谶，在朱安与鲁迅41 年的婚姻关系中，她确如一件可有可无的礼物被闲置一旁，而且这件礼物始终不被自己的丈夫所接受、所喜欢，基本上被鲁迅还给了母亲鲁瑞，她的大部分时间用于照料婆婆，几乎从来没有享受过夫妻之爱。

可怜的朱安，本是一个活生生的有感情、有青春、有需求的女人，在丈夫眼里却被当作没有生命的礼物，悲乎哀哉！