拥抱苔莎

曾晓文

这是公路旅行的理想天气，是吧？嘉雯早晨在多伦多自家的车道上，发动了汽车，摇下窗，对站在不远处的荷兰裔丈夫格兰特说。

格兰特望望四周。枫树披霞，银杏流金，在秋光的勾勒下，每一线叶脉都通透，反倒凸显他眼中的阴影。三天前，嘉雯宣布周六独自驾车，去底特律看望瑞秋一家，出席瑞秋女儿苔莎的生日派对，周日返回。格兰特吃了一惊，反复提醒，她开车不够警觉，有过若干次迷路记录，又一年多没开过高速。他声音有些沙哑，你现在改主意，还来得及。

她宽慰道，只转一次高速公路，从403 换401，沿途有休息区，4个多小时就到美加边境了，再笨的女人也不会走丢，何况有导航。随后指指中控显示屏，手机连上音响，随时免提通话，万事就绪。

他又说，你痛恨堵车，边境上定会车头狂吻车尾，拥挤不堪。

今天不同啊，她说，我有轻音乐伴随，会拿出所有的耐心来。

他叹了口气，真希望能和你一起去，如果思念的刀刃再锋利一分，就会把心断成两截。

嘉雯想，难怪社交媒体上诗歌滥觞，看来隔绝出诗人啊。

大约30 年前，格兰特与前妻离婚了，把他们的女儿瑞秋和儿子一手带大，疫情前与瑞秋最长的离别是一个月，如今怎么形容思念都不算夸张。他的父亲、99 岁的巴尔特躺在一家长期护理院里，处于昏迷状态，多日不能进食。家族中只有他，作为指定的第一护理者获准探望。他每天戴着口罩守候左右，不愿缺席。

嘉雯说，我去看望瑞秋，也代表你啊。他郑重地点头，当然，替我拥抱瑞秋一家，尤其最小的苔莎，可怜的小宝贝，今天满5 岁，大约五分之二的生命都是在疫情下度过的。

嘉雯是第一代移民，很多年里的生活是手脚并用地爬山越岭，心生了一个执念，抚养后代是拖累孩子吃苦受罪，等到山峰消失，平川显现，不惑之年已立在路边嘲讽地眨眼。后来，格兰特出现了，安慰她说，我和你分享我的儿女。十几年间，他慷慨分享的不仅是儿女，还有三亲六故，把她培养成了家族所有重要事件的参与者。

嘉雯在格兰特的注视下，很快加入了车流。上403 高速后，在中间路线上行驶，努力保持交通法规定的时速。四周的车辆迅捷骁勇，在眼前嗖嗖闪过，她不由得绷紧了神经。随后，瞥见了M 卫星城的路标。如果从就近的出口下去，不需10 分钟，就会看见一幢二层楼的红砖房，瑞秋和她丈夫的第一个家。

在那里，嘉雯出席了瑞秋的订婚仪式、婚礼前后的小型宴会，她的长女、长子的一个个生日派对，还享受了许多一起游戏的快乐时光。瑞秋第三次怀孕后，决定聘请助产士在家里生产，邀请嘉雯见证整个过程。嘉雯平素脑袋一触碰到枕头，就能在第一时间坠入梦乡，为此却兴奋得几夜没睡好。她调整了秋季休假的日程，提前回到家，静等佳音。5年前的这一天，婴儿不肯等到预产期，在二楼的洗手间里闹着脱离母腹，瑞秋的丈夫紧张得全身颤抖，在急之下，跪在旧脚毯上，托住了婴儿探向世界的小小头颅，随后才打电话呼叫助产士。当嘉雯和格兰特激动万分地匆匆赶到，新生女婴已被清洗洁净，裹进印着紫罗兰图案的棉毯里。嘉雯望着那张皮肤吹弹可破的小脸，忘记了错过出生瞬间的遗憾，把她抱进怀里，轻呼她的名字，苔莎。

嘉雯在行驶中想到当时的情景，不禁微笑了，精神放松了些。可怜的苔莎，每当她淘气时，全家老少就故意摇头，夸张地感叹，在浴室旧脚毯上出生的女孩，真是太特别。三天前，嘉雯和瑞秋一家视频通话，苔莎迫不及待地冲到网络摄像头前，摇晃蜂蜜茶棕色的长鬈发，一双淡褐色的眼睛水波盈盈，向嘉雯展示半页粉色信笺纸。嘉雯凑近仔细看了，那原来是一幅红水笔画，一个直发的大人牵着一个卷发小孩儿的手，在小孩儿的头上注明Tessa（苔莎），苔莎嚷道，这个大人是姥姥！嘉雯的整个心像被融化的巧克力，发散出了灼热的甜润气息。苔莎有三个Grandmother，祖母avó，葡萄牙人；外祖母grandma，苏格兰和英国后裔；姥姥，华人。姥姥，是她平生最先学会的五个单词之一，她每叫一声，嘉雯都觉得听到了仙境里的风铃。嘉雯问，你怎么不把姥姥也写上？苔莎害羞地笑了，不会拼写哦。嘉雯立即传授，L-A-O-L-A-O，苔莎一笔一画地描到画作上，随后高举过头，写好了！嘉雯动了教她写汉字的念头，但以前见过苦学几年汉语的白人孩子，都驾驭不了如此挑战，于是转移了话题，药管局批准了5 岁至15 岁的孩子打疫苗，问她怕不怕，她果断地摇头，不怕！不过，你的发音不准确，应该是vaccine（vak · seen，疫苗），逐个音节地示范。嘉雯想，上帝，她从现在就开始纠正我的发音，到哪年哪月才是尽头啊。苔莎继续叽叽喳喳，汇报最近在看英国儿童剧《小猪佩奇》，好喜欢里面的粉红小猪妹佩奇，因为她天性快乐，接着用手机对着摄像头，播放《我的生日派对》那一集，结束后问，姥姥，你周六能来参加我的生日派对吗？

嘉雯说不出一个不，在那一刻这个词比童话中的巫婆还丑陋。她用力地点了点头，心想，参加，几乎是一项使命。苔莎露出欢天喜地的神情，晃动的鬈发满了屏幕，还大声嘱咐道，姥姥，别忘了，出门戴口罩啊！嘉雯两手交叉轻抚双肩，送去一个虚拟拥抱，心里对这种缺乏贴近和温热的方式，由厌生恨。

嘉雯想，是时候了，在真实的世界里，拥抱苔莎，此刻，后车座上放着生日礼物，一个玩具梳妆台，一个粉红小猪妹玩偶，逐渐向她靠近， 150 公里，140 公里……苔莎还没学会说话，就学会了拥抱。见面后，告别时，拥来抱去，自然平常，用肢体没完没了地抒情，像小猫一样地贴近嘉雯，脸上挂着谜一样的微笑。上一次拥抱苔莎，是在677 天之前。嘉雯早制作了一个EXCEL 文件，设置自动计算公式：在A1 单元格中输入起始日期， 在B1 单元格输入今日函数，每次打开，距离起始日期的天数在C1 单元格里赫然出现。去年年初温度计在亚马逊网站脱销了，新货上架遥遥无期，她放弃了购买，但暗自希望有人发明一种渴望计。她渴望拥抱许多人，指数一日日飙升，寻不到迫降秘方，无论药物、食品，或者运动。身上的关节像秋叶落尽的树干，在风中发出吱嘎的响声；手臂上饥饿的皮肤毛孔一一张开，如初生的鸟儿般嗷嗷待哺。她甚至上网研究过拥抱历史，被一段话击中了，一位心理学家说，人一天需要4 个拥抱才会幸存，8 个拥抱才会维持生命，12 个拥抱才会成长。为了遏制疫情扩散，非同居者之间的拥抱几乎被赶尽杀绝。

秋阳一路照耀，嘉雯靠近了连接美加的大使桥。在离桥40 公里处，千百车辆已进入蜗牛爬行状态。在平常年代，过境是区区小事。美加边境长达8000 多公里，有上百个入境口岸，每日频繁往返的车辆，像过江之鲫，尤其在货币几乎等值的黄金岁月，边境居民经常去美国加汽油、打牛奶。两年前，瑞秋的丈夫因为工作需要，举家迁往底特律，没人对相聚的艰难产生过任何预感。谁料疫情暴发后，陆地过境点对非必要旅行者关闭了，而且一关竟是一年半。上一次关闭，是在9 11 事件发生的当天，仅持续了大约一个星期。嘉雯和格兰特万般无奈，一次次婉拒苔莎的派对邀请，万圣节、感恩节、圣诞节……还有生日。几个月前，嘉雯在打过第二针疫苗后，想过搭乘飞行去看望苔莎，但是，戴口罩像沙丁鱼一样挤在机舱罐头里，她在恐惧的想象面前认了输，何况底特律的感染案例居高不下。瑞秋因为孩子们未打疫苗，更不敢轻举妄动。最近，陆地过境点终于开封了，嘉雯心中的渴望指数冲出新高，开车可以把与人接触降到最小可能，于是做了核酸测试，在这天穿上喜悦的红毛衣，融入了等待过境的车水马龙。

她把收音机换到了新闻台，以便保持头脑清醒，同时了解交通状况，明知听不到什么好消息。为什么没人开办一个新电台，专门寻找在世界各地的好消息？播音员说，新一波疫情再起，孩子们恐怕又得回家上网课。去年秋季，苔莎开始了人生新篇章，上学前班一年级，她兴高采烈地背着书包去上学。一个星期后，在一次视频通话中，她向嘉雯汇报，学校里白天进行演习了，如果有持枪歹徒进入校园，孩子们应该做些什么。嘉雯问，你当时反应快不快？苔莎答道，我立即钻到桌子底下，像一只小乌龟，把头紧紧地缩进去，大气不出一声。嘉雯的心变成了一片丝绸，被长尖刀刷地划过，急速地低下头，隐藏自己的难过神情。三个月后，新一波疫情骤起，学校重启网课。一家人商量，要不等一年再上学吧，可苔莎坚持下来了，还记住了班上二十几位同学的名字，交上了新朋友，真应该得到鼓励和拥抱。

拥抱替代品，激发不起嘉雯的热情。需求是发明之母，这话当然不错。欧洲的一位护理师发明了拥抱帷幕，给了一位八十几岁的老妇人疫情中第一个拥抱；无独有偶，在离多伦多不远的一座小城里，一位白人女子将透明塑料篷布挂在晒衣绳上，中间穿孔黏上两双手的袖套，然后与母亲安全地紧紧相拥。嘉雯的母亲远在大西洋彼岸，即使她如法制作拥抱手套，也是袖长莫及。两年前她回国探亲，分别时拥抱了母亲，母亲并无反应，但也没有躲避，虽然拥抱不符合她的习俗和天性。后来，母亲的直立白发、枯干双眼一次次定格在视频对话的方框里。旅行限制，关山重重，肌肤相亲，碰撞出细小的温暖的火花，只可远望，嘉雯可触及的，是苔莎的小小手臂。

嘉雯驶上了横跨底特律河的雄伟的大使桥，顺着单行线走走停停，刹车变成了一个怪物，不肯听从驾驭。才买三年的车，怎么会出问题呢？它的右脚怯怯发抖，后背渗出了冷汗。如果刹车失灵，撞到前面的车，造成交通阻塞……她不敢想象下去，似乎看到被威胁被煎熬太久的情绪，化作一股股火焰，冲破每一辆车的顶棚，发疯似的相互撕咬，随后鏖战千里。

这时，手机铃响了，是瑞秋打来的。接通后，瑞秋低声说，早晨苔莎抱怨头痛，一测体温，发现她发烧了。嘉雯心一惊，屏住了呼吸。瑞秋继续说，到诊所后，护士取了苔莎的痰液，做了快速核酸检测，阴性，但是，因为新冠肺炎症状，为确保无误，护士把样本送到实验室进行分子检测，三天后才能出结果，在瑞秋压抑的声调中，焦虑流泻，从现在起，全家必须进行隔离，不得不取消生日派对。嘉雯仿佛一只曾经拥有生命的木偶，在突然间被打回原形，手臂僵直生硬。瑞秋说，对不起，你大概快到边境了。嘉雯茫然地看了一眼四周，已无路可退，必须穿越国境，便安慰道，没关系，别太担心，苔莎不会有事的，我会把给苔莎的礼物放到你家的露台上。

挂断电话，音响自动转回到了广播台。嘉雯机械地行驶，刹车，再行驶，头脑却长出一双赤足，踩着河上的薄冰，不敢靠近一个假设的洞窟，假设苔莎染上病毒……女播音员也在道歉，这一年的音乐剧演出，出于众所周知的原因，将在线上举行，其中包括《狮子王》。两年前的圣诞节，嘉雯和格兰特在瑞秋一家搬离之前，带着苔莎、苔莎的哥姐去多伦多的剧院，观看音乐剧《狮子王》。起初，苔莎圆睁一双大眼睛，望着神奇的舞台，被华丽的化妆、巧妙的道具，尤其是各种动物的设计吸引住了。剧演到一半时，她犯困了，悄悄坐进嘉雯的怀里，用两只小手搂紧她的脖子，用两只小腿夹住她的腰身，香甜入睡。嘉雯一动也不敢动，倾听她均匀的呼吸。舞台上，辛巴和拉娜正演唱经典歌曲《今晚，你是否感受到爱》：每个人都有机会/只要他们明白/变幻的美丽景致/逐一感动我们/那狂野的天地/总有韵律和意义……苔莎在睡梦中轻轻哼出一声姥姥，盖过了柔情漫溢的音乐。格兰特在她的耳边轻声说，成人之间的爱是有条件的，苔莎给你的，是无条件的爱。如果嘉雯知道，此后将经历这么漫长的无拥抱期，那天应该把苔莎抱得再长些、再紧些……

三个多小时后，嘉雯终于通过了边检，进入了底特律。根据导航，找到了最近的一家修车铺。一位白发白眉毛的老师傅告诉她，今天全预约满了，明天再来吧。嘉雯央求道，我怕出事故，明天必须回多伦多工作，拜托。她已退休了，前不久一位老朋友中招，恳求她接替短期IT顾问的职位，她心一软，就答应了。否则，她也许可以滞留三天，等苔莎的测试结果出来。老师傅说，哦，过境一次可不容易，我尽快帮你检查一下。嘉雯把车钥匙交给了他，随后给格兰特发了一个短信，告知苔莎的情况。

因为格兰特在巴尔特身边，她平常只通过短信联络，不愿惊扰。巴尔特在二战期间，作为荷兰地下反法西斯组织最年轻的成员，五次与死亡擦肩而过。多年来经常做重复的噩梦：纳粹的汽车呼啸而过，一阵残忍的枪声刺耳地响起，同伴们倒在血泊中。在这些昏迷的日子里，他还不时发出恐惧的呼喊，立即转移！嘉雯想，70 多年前的创伤至今不愈，那么人们最近遭受的创伤呢？

老师傅走过来，把钥匙还给她，说，车没有毛病，你可能心里太紧张了。她窘迫地道歉，给你添了不必要的麻烦，我来结账。老师傅说今天对你免费，随后叹了一口气，在30 多年里，我都在购物中心扮演圣诞老人，前几年，和我拍过照的孩子们都带着后代来了，可从去年起，这项传统被取消了。我看到你车里的玩具，知道你心里惦记着小孩子，算我送你的圣诞礼物吧。嘉雯谢过了他，再次开车上路，鬼使神差般，刹车似乎恢复了正常。

待她抵达底特律的新建社区，找到瑞秋家的独立屋，已是傍晚。彩灯装饰房檐和门窗，挂在树间和灌木丛上，不过还没到亮灯时间。圣诞老人坐在庭院的雪橇里，红鼻头的鲁道夫鹿紧随其后，身旁的几个塑料小雪人，戴着红帽红围巾，全身披挂LED 彩灯，憨态可掬。嘉雯把礼物放到露台上，退回庭院，给瑞秋发了一封短信。瑞秋回复道，丈夫和年长的两个孩子在主卧室里隔离，她会到窗口打招呼。几分钟后，瑞秋抱着苔莎出现了。苔莎原本长得像瑞秋，此刻的神情更如出一辙。苔莎睁开黯淡的眼睛，向嘉雯挥挥手臂，随即无力地放下了。去年嘉雯第一次与瑞秋视频对话时，苔莎哇哇叫着出现在屏幕上，小脸惨白，上气不接下气，嚷道，我在人行道上遇见陌生人了！恐惧他人，保持距离是一粒可怕的种子，被深深地埋在这颗幼小的心灵里，这是成人的失败。她逐渐安静了下来，举着手机，向嘉雯展示，从前摆满心爱玩具的地方，让位给洗手剂、清洁剂、口罩等等。她一直努力当一名小勇士，不过透支了精神和体力。嘉雯喊道，苔莎，对不起，几乎冲进门去，抚摸她疲倦的小脸，然后把她的头紧紧贴在自己的心口。

瑞秋隔着玻璃示意，要把苔莎放回到床上去。嘉雯向前一步，挥手道别，脚底一滑，站立不稳，伸手揽住了身边的小雪人，索性伸出另一只手抱住，无意中按动了电池灯开关，刹那间小雪人通体发亮。一阵敲打玻璃的清脆声音传过来，嘉雯看到苔莎从瑞秋的怀里直起身，露出熟悉的微笑，喊出了一个单词，根据她的口形，准确无误地判断出，那是姥姥。

嘉雯离开瑞秋家，觉得好像刚竞跑过一场马拉松。她从多年不曾走过的麦当劳外卖窗口买了一个汉堡，在附近酒店租下了一个房间。这时，她收到了格兰特的回复。巴尔特的状况出现异常，他一整天都在和医生、护理员交流，忘了取消手机静音，才看到她的短信。他写道，我希望苔莎的测试结果是真正的阴性，也希望此刻能给你一个拥抱。

靠近，源于一个拥抱。嘉雯和格兰特在交友网站上结识，把见面地点选在多伦多的一家咖啡屋。那是二月里一个凄寒孤寂的日子，她坐在临窗座位上轻微颤抖，看到一个高大的男人从虚幻的网络空间走进来。她似乎不是凭借对档案照的记忆，而是凭借直觉认出了他，慢慢地站起身。他两眼含笑，问，可以给你一个拥抱吗？是出于礼节？还是天然的亲近感？一个温暖怀抱的诱惑难以抗拒。她犹豫片刻，点点头，伸出了双手，甚至把头停靠在他的肩膀上，一秒钟、两秒钟、三秒钟，窗外不远处的教堂敲响了早祷钟声。后来她反复问：你第一次约会都和对方拥抱吗？ 他摇头。为什么对她破例？你看上去需要也值得拥抱，那是多年不变的回答。这一天，家庭中的小小的拥抱传统，没有得到延续。

嘉雯在第二天返回多伦多。在后来的一个星期里，接到了两个消息，苔莎的分子测试结果是阴性，巴尔特在安静的睡眠中停止了呼吸。

为巴尔特举办的追思礼拜，是在初冬一个周日下午开始的。地点选在多伦多一座联合教会的教堂，教堂内部风格简洁优雅，使用了许多栎木。参加者只有打过疫苗做过检测的亲友。巴尔特当了一辈子牧师，这样的纪念方式符合他的心愿。钢琴家在圣坛旁演奏起巴赫的C 大调前奏曲（BWV846），他生前喜欢的作品。嘉雯看到窗外零星的雪花变成了翻飞的白蝶，握紧了格兰特的手。以前每次看望巴尔特，在告别时，他都给她纯荷兰式的亲吻：从左面颊到右面颊，再回到左面颊，最后是热烈的拥抱。她在疫情期间对巴尔特欠下的拥抱，永远没有机会偿还了。

这时，门厅里响起了小孩子们低低的说话声，她转过头去，看到了瑞秋一家，就悄悄离开座位去迎接。苔莎身穿黑天鹅绒礼服，长鬈发上挂满雪花，甜甜地叫了一声姥姥，奔跑而来，伴随着纯净肃穆的音乐，恍若一个张开翅膀的小天使。嘉雯注视着她的清澈眼睛，缓慢地伸出了手臂，触摸到了她的肩头，转瞬间似乎生出奇妙的柔软的枝叶，开出朵朵莲花。嘉雯单腿跪地，把苔莎拥进怀抱里，嘴唇寻到了她的前额，一串串热吻和雪花唏嘘相聚。