国家语境与南江叙事——《米仓古道文丛》序

阿 来

在我的个人认识中，位于川东北的南江县因光雾山的奇险旖旎，米仓道的纵横通衢，乃至曲径分岔，给我留下了其乃川陕门户、巴蜀北去中原必经之地的地理认识；还有，国内第二次革命战争时期，红四方面军曾在这里建立过苏维埃政权，成千上万的南江儿女投身革命，也是我的深刻印象之一；后来，我与南江产生交集以后，这方水土的历史人文、山川风物、民俗风情、说话腔调以及饮食杂类的丰富，更令人难忘。

我知道这种笼而统之的地方印象的局限性在哪里，也知道由于南江的地理方位以及历史和人文积淀，我对它的认识，还应更加深入一些。不过，因俗世杂芜，有不少事情要做，所以我对南江的再认识，就只好如一坛好酒，暂时寄存在米仓古道某一夕阳荒驿之内，一直没再去碰。最主要的是，到南江走马观花，最多只能产生一个粗浅的印象；要真正认识一个地方，还得靠文字——靠作家对山水的描摹、对人文的书写；靠学者对历史的解读、对民俗的辑纳、对典籍和诗文的整理。让人得首先对其历史文化有个印象，才能有真正认识它的途径。

记得是2019 年秋，南江籍小说家卢一萍在一次聚会上，对我说过，他家乡南江县委、县政府、县政协出于发掘当地历史文化精髓，展示一县之邑历史人文及文脉山水，从而服务当地经济文化建设的目的，准备组织作家、学者创作编撰一套大型的“米仓古道文丛”。他征求我的意见，请我做顾问，并为之把关、作序，当时，考虑到这种地方性的出版物每个地方每年都会做，可谓汗牛充栋，无论在学术成就及审美标准上，几乎都是简单的编辑、整理，都是带有各地的“地方性”编写，作为资料尚可，一般难有突破。所以，听他说完这件事后，我没做任何表态。

后来，陆续了解了南江的设想——即“忠于史实，弘扬文化，传承文脉，服务大局”，接着又看了丛书的策划方案，创作出版规划，知道那是南江有史以来堪称前无古人，事关南江人民政治、文化生活的重大文化工程。就宏大“中国史”或“中国文献”作为前提认识来说，“米仓古道文丛”作为一个类别，显然是其不可分割的整体文化工程的一部分；从地方性的“地方史”来讲，它又属于“我们南江这个地方”的一个文化类别，是“乡邦文献”对“中国史”和“中国文献”的一种有机补充。因此，南江打造的这套“丛书”，虽然是“地方的”“乡邦的”，实际又是“中国的”“中华的”。因此，这套丛书就要做到高要求、高质量、高标准，既要得到当下读者和学界的好评，也要经受得起时间的检验。

南江县有决心来打造这样一项文化工程，可谓高瞻远瞩，出乎我的意料，这可是比修几栋高楼大厦、几段通衢大道有意义的事。因此，我答应了卢一萍之前所请，与承担具体写作任务的作家、学者，包括出版发行方，组成了一个临时共同体，一起来推动这一文化工程在南江落实。

在担任这几部书稿创作任务的五位作家中，刘甚甫、赵郭明、卢一萍都是我比较熟悉的，他们的写作才能我是知道的；通过阅读《文运天开》和《山花烂漫》，康清莲和何强国也认识了。能组织起川渝两地这些年取得不俗创作成绩及学术成果的作家、学者承担写作任务，是一件不容易的事。这是一个富有才华的、高品质的创作团队，这也给这套丛书的文本品质提供了值得信任的前提；又得知诺贝尔文学奖获得者莫言兄题写了丛书名，他的加持，无疑十分难得，而为五本书作序的，也是在全国很有名的，四川的杨牧、裘山山、罗伟章、伍立杨几位诗人、作家，包括重庆方面的熊笃教授，他们都为这套书的质量做了重要支撑。

今年夏末，卢一萍将“文丛”包括的南江历史人物、人文诗意、山水地理、民俗钩沉及文脉溯源五部书稿送到我的案前，经过一段时间阅读之后，我才知道，那坛存于米仓古道荒驿中的上等好酒，终于到了开封品评的时候，而这一百五六十万言的作品，就是佐酒的山珍佳肴。我也由此知道，南江的视野绝非一邑，而是具有大视野和大胸怀，要在“国家语境”中，按“国家标准”的要求，做一件文化大事。那么，南江给我的，已不可能再是一种地方印象，当然，也非一坛建立在文学想象上的“陈年美酒”那么简单了。

美国著名的中国历史研究学者、哈佛大学教授鲍弼德(Peter k.Bol)曾批评说，（中国）地方史在学术研究中，因地位较低，通常由一些处于学术阶层底部的人或地方学者，甚至是些完全处于学术阶层之外的业余研究者去完成，并以某些方式，不加任何批判地促成某些特定地方的地方史编写，然后形成由不少文献资料编纂而成，缺少历史分析、思想激扬的出版物。

的确，这样的编纂和书写，几乎每个县市甚至不少乡镇都在做，每年都不断有“成果”问世，如果也是这样，那么南江诸君，还有参与这个“历史文化工程”的每个人，可能就没有必要如此费心劳力了。

这套丛书因其已建立起的“国家语境中的南江叙事”，从而形成了南江既是我国两千八百多个县级区划的一分子，也是一个高品质的历史点位、文化单元。这套书的水准，无疑已具备“中国南江”的质量标准，让每个读者既能从中读到每本书的原创性，又能感知因作者个性彰显带来的辨识度，从而有了几分桐城研究、徽州研究的气象及样貌，也或多或少承接了些许四川兴于宋代的蜀学研究地气。

我想，大家努力要去实现的目标，无疑已有了一种价值期许。

当然，以上这种期许，是对这套“文丛”的品质而言，至于每本书的文风与个人书写风格，自然只能由承担写作任务的作者去各显其能。南江能选择和相信他们，最终能用他们的文本说话，也无疑是一种宽广眼界和胸怀的体现。

读过这几部书稿，应该说，我的心情是激动的，因为这项“中国四川省南江县的历史文化工程”，已有了令人满意的结果，我的期许已成为现实，

刘甚甫的《关山千重》，写南江的历史人文，以支系庞杂的米仓古道为轴线，将南江人文用文学化的笔法予以勾连，使之互为牵连、彼此呼应，上溯人皇之初，下及晚清民国，以一条文字河流的气象，写出了南江的人文面貌。该作以古道入境为起点，沿主线、支线渐次展开，以遇见、呈现的方式，保证了叙事的未知性与神秘感。以古道出川为结束，贯穿全境，用独特的视野，阐释了南江人文的魅力；该作分两大部分，第一部分为历史文化。内容包括米仓古道的形成与演化，以及由此派生的典故、传奇、史实、风物、风情、考古发现、民间传说等，以文本方式予以再现，并使之故事化。第二部分为红色文化。南江是川陕革命根据地的核心区域，革命时期的文献、石刻标语等积存丰富，作者以文化为立场，诠释了红色文化对古老文明的冲击与重构，发现并阐述了南江人文的现实性与现代价值。

故乡，对诗人贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的触物感怀；而对当下游子回乡的哲学命题，又与“故乡比远方更远”的悖论有关。两种情愫，正是完成“山水南江”创作的题中之义。卢一萍是南江人，他的《风景无边》立足南江的山川地理、水文变迁，他为家乡放声而歌，是一本奠定了堪称稀有的故人之情的散文集。米仓道上的诗情画意、河流变迁、山谷风貌、奇山异水、四季变换，通过文学表达，成了触物思人、圆润生命真意的山水美文。某种意义而言，该作既是一部向徐弘祖《徐霞客游记》的品质看齐，又有齐邦媛《巨流河》的故园情怀萦绕字里行间的文学作品。它完美地呈现了南江的山水之美，书写了一部更便于流传的“纸上风景”。

赵郭明的《大行之道》，以妇好伐巴至南江解放为时间主轴，就米仓道的众多历史远客为什么来“南江米仓道”的大历史作为思考入口，完成了南江叙事的文本呈现；同时，对百余名沿着巴人“践草为路，拓于秦末”的“大行道”经过南江的远客，在米仓道的活动踪迹及他们离开南江的历史缘由进行了梳理；他们“来了/走了”的史学理路得以建立后，还对本土名流乡贤、南江儿女在米仓道上的成长史，乃至其对南江史与中国史的互为影响予以了刻画。概而言之，基于历史文献与田野采访，作者俯首治史的史家视角与打望历史人物星空的大散文仰角，成为讲好“一条古道上的中国史”的基本保证。作者“以邸塘堡为中心”，突出米仓道的史地纵深，以人物书写建立了面对大历史，通往新时间、新历史的文字路径。所列人事，使地方写作在介入国家语境之后，凸显了令人赞叹的力量。

南江自南朝梁时建县，迄今已1500 余年，惜乎世事变迁，或遭兵燹、或因天灾，年深日久，册籍朽毁，简编所录、挂一漏万。据康清莲教授说，“现存《县志》等《艺文志》收录诗文作品、范围、数量有限，作者信息，语焉不详，或有错漏，徒增考证、征引之难。为将来计、为一方文化传扬计，而选编《文运天开》。”这部由康清莲教授领衔，广泛查阅各大馆藏之典籍、志书、诗文集，收录了自东汉至1949 年新中国成立之前的南江籍作家、诗人与南江相关的诗文作品，包括50 余位诗人的近300 首诗歌，唐代以来50 多位作家的120 篇文章。就其书写兵灾匪患、民生艰难、歌颂乡贤、羁旅情怀，以及修道坐禅、田园农事、课教子弟的题旨意趣，予以精准注释、解读、鉴赏，所成之书，就文献价值和文学价值而言，都是弥足珍贵、独一无二的。为今人沐浴南江昔日的浩浩文风，承续一县文脉夯实了基础。

南江，地处西南与西北及中原过渡地带。千百年来，华夏大地的南北文化流传至此，与巴蜀古老的民风交汇、融合，塑造出特有的川东北民俗，并得以延续、发展和丰富。南江民俗，是南江人民数千年以来用心血、智慧和情感凝结起来的独特人文景观，体现着南江的文化特色，蕴藏着南江文化的魅力。何强国的《山花烂漫》以石工号子、薅草锣鼓，巴山背二歌等积淀于南江的民间习俗为素材，通过搜集、整理、加工，在依托华夏民族文化及思想特质的背景下，以充满诗意的笔墨，与传统民俗研究结构及范式形成明显区分，让人在感受南江民俗庞杂丰厚之时，还能领略来自泥土的芬芳，以及自然之美。

当然，“米仓古道文丛”这项洋洋一百五十万言出版工程的难能可贵，是我上述文字难以概括的。南江这片上接汉中，下临巴中，贯通川陕，人口多达七十万众的地方，所培植的人物事功、历史风物、文化积淀，也绝非寥寥数语就能穷尽。出于相信读者的愿望，在此，我也不再赘言。

不过，需要说明的是，既然我们已在国家语境的言说中建立了南江的乡邦叙事，但也无须因此就将一县之邑的乡愿情结，不知不觉地滋生出来。“乡邦”与“乡愿”，尽管只有一字之差，但在关于南江叙事的探索与发扬上，包括这个出版项目对南江大局的服务上，则仍需南江诸公及本书读者，与我们一起厘清思路，立足南江，继续以更扎实稳健、更开放包容的胸怀，去拥抱我们的时代。