“我也是鲁迅的遗物”

袁盛勇

乔丽华所著《我也是鲁迅的遗物：朱安传》的修订增补版，新近由九州出版社出版了。我认为，此书的重要价值首先在于作者对朱安进行了历史性还原，并因此对鲁迅也进行了一定的还原和剥离，让人们看到了不一样的鲁迅，重构了鲁迅的某种复杂形象。

朱安是一个卑微的人，也是一个受压抑的人，这不仅是指她自身的普通和自卑，更是指她一生的婚姻和家庭生活。但是，再卑微的人，只要活着，就会有自己的感受，有自己的生命价值。朱安常常在鲁迅的背影中被人遗忘了，人们往往看到了鲁迅的高大背影，却有意无意地忽略了他的原配夫人朱安也曾在其背影中苟且偷生，又悄然消失了。许广平成为鲁迅后来真正意义上的女人，但原本属于朱安的这一切，她却无缘消受。可以看出，两个女人属于两个世界：朱安无声地活在旧式夫君周树人的阴影里，而许广平更多地投怀于新文化先驱者并站立在伟大文学家鲁迅身旁。比起许广平来，朱安跟鲁迅或许更是一种宿命的存在。

这个话题原也是鲁迅现象史上的一桩公案。鲁迅遵母命1906年同朱安结婚，但完婚后就让这位旧式女性过上了没有爱情，也没有正常夫妻生活的日子。鲁迅说朱安是母亲送给他的礼物，所以他要把这礼物还给母亲。事实上，鲁迅也正是如此做的。说朱安是个礼物，这本身就是一种不尊重女性的说法。据该书作者考证，鲁迅跟朱安在一起的日子里，也给了她有限的几次爱抚，这已是打破了鲁迅和朱安历来无爱的说法，但这一两次或两三次，对活生生的朱安来说，不是多了，而是远远不够。所以，如此的几次也几近为零。有人说，这是旧式婚姻的悲剧，鲁迅也有着自身的无奈和悲哀，矛盾与彷徨。但无论如何，这不是一个能为鲁迅开脱的冠冕堂皇的理由。鲁迅在许广平的主动追求下，终于敞开了心扉，唤醒了心中的爱，这当然也是一种合乎人性的爱的呼唤。但是，在鲁迅对自由和爱的尽情呼吸中，朱安却在北平孤独地陪着鲁迅的老母寂寞地衰老着。对朱安而言，也许鲁迅就是一块冰冷的石头，就是一条从身旁凉飕飕地悄然滑过的蛇。鲁迅在一首拟古的打油诗《我的失恋》中写道：“爱人赠我玫瑰花；/回她什么：赤练蛇。/从此翻脸不理我，/不知何故兮——由她去罢。”朱安曾说她似一只蜗牛，在墙脚往上爬呀爬呀，累了，爬不动了。但我以为，对朱安而言，鲁迅也许更像这条“赤练蛇”。

尽管作者没有运用一种偏激的女性主义立场，而是采取了较为平和客观的学理态度来写这部传记，但作者在书中所流淌的那种女性特有的细腻感叹和理解之同情，还是在对朱安人生的勾勒中不时呈现。比如，关于婚后的朱安，作者写道：

没有人提到，朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢，还是一邊垂泪，一边听那些过来人现身说法，教她如何慢慢熬出头。

又如，朱安到北京不久，在一次鲁老太太的寿宴上，忽然向亲友跪下说：

我来周家多年了，大先生（鲁迅）不很理我，但我不会离开的，我活是周家人，死是周家鬼，后半生就是侍奉我的婆母。

作者写道：“可以想见，在寒意的包围下，朱安活得越来越瑟缩，也越来越明白了自己的处境。她知道已经没有希望使丈夫回心转意，只能怀着一腔怨气……这口吻，堪比那些节妇烈女，有几多无奈。”显然，不仅仅因为传记作者是一位女性才有了此等同情之理解，也是将心比心，把卑微者朱安当人来看待，更显现出一种宝贵的人文关怀。读之，颇能打动人心，引起深深的共鸣和思考。1944年10月15日，孤苦伶仃、生活困苦的朱安对来访的鲁迅弟子唐弢等人说：“你们总说鲁迅遗物要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”作者写道：“在困顿的岁月里，哪怕是作为‘鲁迅的遗物，她也被世人长久地遗忘了。万千辛酸，使她发出了这悲怆的呐喊。”书的扉页刊有著名文化人杨绛生前写给作者的信，其中云：朱安“最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯”。这也是以心换心的历史性聆听。当然，或许因为鲁迅和杨绛三姑母杨荫榆的那桩公案，杨绛说这话时有着更为复杂的心境也未可知。

写到此处，抬头忽见窗外满是初冬和煦的阳光洒在树叶上，雾霾散了不少。比起那些自以为能够不偏不倚看待鲁迅和朱安关系，并且担心还原一个真实的朱安会损害鲁迅光辉形象的研究者来，该书作者所具有的人文情怀无疑值得点赞。在现代文学和文化的建构中，鲁迅曾自称是个历史中间物。在我看来，他原本也是个有着种种缺陷的人，有着种种问题的存在者。而就其婚姻和家庭生活来说，鲁迅作为问题的存在者，有之，则自原配朱安始。读完该书，无疑加深了我的此种感受和认知。

（作者系陕西师范大学教授。）