游泳的人

宋 尾

有段经历我很少提到，但也并非刻意。年轻时我在一座叫做渔薪河的小镇待过一阵，差不多一个夏天。就长度而言，实在是微不足道，它孤立存在，跟我此后的生活完全没有交叉，唯一值得拿出来说的，就是我在那干过几天“游泳教练”，这点还是比较特别的。那年我二十六岁，我的精品布匹专卖店在熬过春节后不得不关张，转让费只够偿还一半债务；之前我合伙的早餐馆倒闭了，更早前是音像出租，它们没有一件是成功的。看起来我很难再有翻身的机会了。这么说吧，那几年能借到每一分钱的机会都没被我浪费过，直到不会再有人愿意相信我。但是，输得越多，你就越想赢。在输家的脑子里，幻想（的可能性）始终是存在的。这时有个很好的机会，至少我觉得是个机会，一个牌局上认识的朋友邀我到汉正街跟他一块做服装——不用我投钱，只消我拿个房产证。他在银行有关系，能贷到款，但他没有这个本本。我有。我几乎没怎么思考就答允下来。原本我打算偷，翻箱倒柜找不到那个房本。它被我父亲藏起来了。也许他提早预感到了，或我不小心说了什么让他警觉起来，总之死活找不到。我找父亲摊牌，申明我不是要偷他的房子，只用它做个抵押而已，只是一个形式而已，把一个挪不走也啃不动的死物变成一潭引源活水，多好啊！他不支持，也不反对，就是不承认是他藏了那东西。朋友等了两个多月，在失望中弃我而去。我对自己、对这一结果都很失望。我错过了良机，憋着邪火窝在书店帮工，其实那儿本不需要我，但我不象征性地来替换一下父亲，更加分文没有。这店子经营十多年了，有一张怪兽的嘴，一直在吞噬，总是在进货，无论来多少，都好比一针水注入水缸里。偶尔我觉得母亲的死也跟它有关，她的很多生命是被它所消耗。她去世后那儿就只剩父亲，跟他同时待在书店让我觉得压抑，那些书像是从墙壁上长出来的，那些蘑菇一直长一直长，从地面膨胀到天花板，把所有藏在缝隙里的光都吞食了。我讨厌书店，憎恶它的一成不变。新鲜的欲望每时每刻在我脑海里奔跑，就像海滩上吱吱叫的小动物。我有太多念头，但在这小城做什么都很艰难。站在大桥上往下看，河水一动不动。别的一切现实也都一样凝滞。很难想象有什么转机，会有什么狂喜。除了赌。小城里最能带来希望的沟通和游戏就是赌局。那段时间我狂热地陷入其中，然后我被盯上了。有次，几个家伙设局，我一直输，他们一直借，那是很大一笔钱，我签了字据，抵押物是一把书店钥匙。到期后我没法偿还，在外边躲着。一晚，我梭回家，父亲坐在堂屋，没开灯，像是特意在等我，他的脸颊就如黑暗本身那么冰硬，说两个法警刚刚来过。他没问我为什么吃官司，我们也没像之前大吵一架，因为我意识到得赶紧走，万一他们杀个回马枪呢？我能想象被逮进去是什么下场。那段日子相当不好过，债主四处放话要把我嚼成碎渣；那些法警隔天寻我一次，我知道法警中有个是债主的舅兄。我这儿几天那儿几天，城区太小了，到处是熟人，不到天黑轻易不敢出门，外面动静大一点就心慌气促，怀疑是警察找来了。这样躲不是办法，我想跑远点，我需要钱，但父亲是指望不上了，我把他“亲儿子”当出去，他不提刀来砍我就算仁慈的。我就像癞皮狗落在茅厕坑，沿圈儿叉，又叉不到可依靠的东西，一样都没。有一天实在饿得没办法，走很远，凭印象摸到远郊一远房表姐家，她说我钱肯定没借你的，既然来了，我给你烧几个菜吃。吃饱喝足，拎着一袋水果饼干走很远了，她骑自行车赶来，塞给我二百块钱，又给我一张写了电话号码的纸条，说她刚想起来，她老公的姐夫才承包了一个游泳馆，看能不能去干点什么。

我就这样到了渔薪河。此地离城区只二十多公里，我此前却从未来过。我喜欢往省城跑，可以为一碟四季美的汤包坐凌晨三点半的长途车到汉口，但很少往“下”走。不管怎样，我第一次来，还有点得意，谁能想到我躲在这里？连我自己都想不到。我还想不到的是这镇子委实不小，老街区密密麻麻一坨，外边还加挂了一块新城，镇子朝西一带平坦地几乎都被扩出来，新建了气派的中学，它对面是一座超大的中百仓储，一侧是市民体育健身中心，这崭新城区还在延展，在建有三个大型小区，一座高耸的综合体建筑，远看似竖立的赭色裤衩。这一片工地整个就像一座陷落在浩瀚尘雾中的岛屿。

游泳馆在体育健身中心左侧，门前是一座未完全竣工的广场。姐夫是市体校篮球教练，不能时刻过来守在泳馆。我来后，就成了他安在这儿的那双眼睛。我的差事很简单，白天帮着做点杂务，晚上值夜。在这儿我一个人都不认识，也没人认识我。办公室有台破电脑，没联网，除了系统自带的世界上最枯燥单调的游戏——空档接龙，就只剩下写诗了。也许可以说，要不是因为躲债，我也不会在日后成为一个诗人。时间太多了，我得打发它，并且我有很多奔涌的情绪，它们不流出来我就难以平静。那段时间，我写了大量自己都不知道其含义的诗句。落脚几天后，我发现游泳的人很少。我搞了个三日免费活动，打印传单请小红帽四处散发，广告是我写的。事实证明，只要免费的东西，效果总是很明显。那三天客流爆满。姐夫夸我脑子灵光，主要是作文写得好。我没纠正他。你必须理解，他是个体育生。他拉我下馆子以示感谢，我也不白吃他的酒，说没几天就是暑假，那些娃娃在家闲得磨皮擦痒，精力过剩，祸患成灾，建议他办班帮助一小部分家庭解决麻烦，两全其美。他说他也这样想，又说，这篇作文还得你帮我写。游泳培训班的传单发出去就来了不少家长问询。其中有个老头，大概六十岁，白衬衣黑西裤，扎得一丝不苟，站在人堆里抻抻展展的，明显感觉比其他人高个档次，蛮像个人物，只是黑脸黑皮的，神情有点木讷。我发现他一直听别人在咨询，自个儿一句不说。就主动问，您要报名吗？他不说是，也不说不是，反问你们只培训小孩儿吗？我有点诧异，这小地方操普通话的人少见。我说，基本上吧，只有小孩儿才会学啊。他“哦”了一声回头就走了，莫名其妙。他下梯坎后，旁边做清洁的姜嫂拄着拖把问，这老头给谁报名呀？我说，多半给孙子呗！她嗤的一笑，他？哪来的孙子。我说你认识哇？她说，怎么不认得？我们河街的。随即提起拖把往回走，一边说，这是个孤老！怪得疼！

两天后，下午，我坐在售票口抱着一本书看。必须说，讨厌书店不影响我喜欢看书，这是两码事。离家时除几件换洗衣服我带得最多的就是书，我就知道它们会派上用场。这天我在读《废都》，晃眼看到有人走拢，我下意识伸手扯票。那人说我不游。我抬头，认出是前几天那怪老头。他小声说，我是想咨询下你，我能不能学？我没想到这茬，有点反应不过来：……我们没办成人班，要不，我去问问老板？他连忙摆手：算了算了。慌慌张张走了。之后我把这事给姜嫂讲，她拍巴掌，我没说错吧！这老头，没毬名堂得很！我问，你说他是孤老，咋回事？她撇撇嘴，鬼晓得！我说，他不是你们街上的么？她摇头，前几年搬来的，从哪来的搞不清白，这老头，表面上跟哪个都恭恭敬敬的，实则跟谁都不亲。她摸着胸口说，这里是铜芯的，油盐不进。

有天晚上，打烊后，我准备溜出去，找个网吧透透气。几天没上网，感觉困在孤岛上，被一根什么绳子吊起来，跟外边那个多彩世界隔绝了。我每晚都写，但重点是要把它们发到论坛上。一般隔天我会去一回网吧。我的诗总是回帖很多，读者热情很高，其中不乏我仰慕的一些诗人，这让我的情绪十分富足，非常非常富足。刚下台阶，我看到那个老头儿——提着一个黑塑料袋站在下面，像是等了许久。我看了看四周，问，您这是？他说，我在等你。接着从袋里掏出两包玉溪烟，说我记得你是抽烟的。我想都不想，赶紧接过来揣进口袋。问何事？他忽然扭捏了半秒，说，我想学游泳。我还没来得及搭嘴，他接着说，我的意思是，我不跟那些娃儿一起学。我说那你怎么学啊？他往前走了一步，说你会游泳不？会啊，我说。他用那种热切的声音说，你教我啊！我愣了愣，我？我不是教练。他说，教不教练的这不要紧！有人教就行。我看你每天不是在这值夜么？晚上泳馆没人，你可以单独教我，也没人晓得。说着又扭捏起来，都这么大岁数了，跟着一帮娃儿练，不好看。我在脑子里飞速权衡这个事的可行性究竟有多大。他瞧出来了，说，你放心，我要付学费的。我立马就不犹豫了，那行！他说，你保证教会哟！我把手一挥，肯定的！

就这样我跟老徐成交了，他说他姓徐。对我来说这很难拒绝，无非晚上多加一个钟而已，无非是陪一个老头耍耍水而已，这差事再撇脱不过了！而这微不足道的付出大有收益，比我工资还高。并且这点秘密对泳馆没任何影响。还有一丝好处，对我来说，起码枯燥的夜晚多一个可以说话的人。尽管他的话很少。这点很像我父亲。偶尔我有一种错觉，这种感觉很怪，有些别扭，觉得是在教我父亲游泳。老实说，我也不知道我父亲会不会游泳。从这点展开联想时我忽然有点吃惊，我发现我对那个所谓最亲密的人知之甚少。

之后，每晚当泳馆空无一人，我走出大厅，就会看到老徐，提着布袋子（里面是他的泳裤、水杯、钥匙等等）伫立在花坛边，像是夜雾里的一尊雕塑。等他进来，我锁上门，一个小时，有时一个半小时，他再从里边出来，消失在夜幕中。没人知道我们在干吗，即便有人看到，也只会以为我们在里面闲聊了一会儿而已。

起初那几天，老实说，我还是尽心尽力的。渐渐地，我就有点烦躁了，我发现，也许我很难兑现自己的承诺，我从未想过还有这样一种结果：有人很努力就是学不会游泳。

作为教练我当然是个赝品，水货，我承认，我也不会什么标准泳姿，尽管我五岁就下水，十五岁就能游县河来回，基本技术是完全没问题的，我只是完全想不到，这老头根本没法教，这么说吧，我觉得就算请奥运冠军来也没辙。

我们知道生活中总有一些东西在某些人身上是缺失的，就像有人天生记忆超群但另一些人是健忘症，比如我，写作文从来是高分但对数字和符号茫然无措。就是这样，有人天生就看不到某几种颜色，有人感觉不到疼痛，男儿身但长着一颗女人的心，各种错乱是普遍存在的，我们把过多或过少的那部分东西称为天赋，这种东西是没法计划的，也很难通过后天训练而获得。我相信老头肯定是诚心想学，但要说，他命里就缺这个东西。他对水有一种难以让人理解的恐惧，类似恐高症那样。每回下水，就像面对护士手里针头的孩童，躯干绷得紧紧的，死都打不开。我竭尽所能想要教他，他也努力遵循我的指导练习，但就是不行。一种不可逾越的什么障碍。经过训练，各个单项动作他都会，也熟悉了，就是无法连接起来或说独立运行。一脱手，他就像块石头往水底沉去。这恐怕不是什么经验问题，我能想到的法子都用尽了，他就是学不会。或者只能归结于，这位老人家过于顽固的肌肉记忆已使得他不大适宜学习这种技能了。

一晃二十多天，我是真泄气了，还很焦虑。我不得不主动跟他坦陈这点，我觉得有必要先把丑话说在前头。

老徐，我说，可能你真学不了这个。

再试试呗，还是有点作用的。你看看——他在水池里摆动双臂——我感觉比前段时间要好多了，在水里也很舒服。

这个我倒是承认，这段时间，他越来越适应跟水相处，但我还是没法理解。

老徐，你干吗非得学这个呢？你说你这么大年纪，就算学会了又有啥意义？

他腾地从水池站起来，攀着扶手上来，披上浴巾坐在我旁边。

未必你学个东西就非得有什么用？

心愿？

大概就这意思吧。他说，我就想解决这个问题，就像打麻将，起牌就缺一门。

哪个人又不缺点东西呢？我说，你看我，笛子、吉他、口琴，我都练过一阵，可都还是不会，也是稀奇，一样乐器我都学不会。

所以我想试试啊。他说，况且你跟我还不一样，你还年轻，日子还有很多，说不定哪天你又想学吉他了呢？

他说得好像也有道理。

喂，老徐，你明明不是渔薪河的人，怎么想到来这里啊？

我看你也不是镇上的，你怎么也来了？

我点燃一支烟，胡诌说，跟父亲闹翻了。

他很敏感，问：你妈呢？

我告诉他我母亲去世好几年了，胰腺癌，她得病没告诉我，可恨的是父亲也瞒着我，她去世后我就从大学退学了。

噢，他说，你对你爸怨气不小。

跟他搞不拢，我说，他是铁，我是石头。

那也不至于到这小镇来啊，你退学后都做什么，来这之前？

我没必要告诉他什么。只是我自己想找个人倾诉倾诉，于是给他讲了一些，创业啊，失败啊，受骗啊，当然隐藏了不少真实内容，总体上更像是一种积蓄已久的抱怨。

他认真地倾听。末了说，你父亲是对的。

他从来都不支持我，这也对？我差点跳起来。

他摆手说，是这样，他只是不支持你做错的事情。你什么时候见过水往上流？水总是往下流的。

你不去试试又怎么知道是不是正确的？我争辩道。

像我们这个年纪的人，看事情就跟看下象棋一样，一瞟就晓得了。老徐说，你看你做的那几样，没一样是踏到点的，你看不到趋势，我也觉得你确实不适合做生意。

我瞪他一眼：那你说我适合做什么？

他笑了笑：那就要问你自己了。总之，你不能看别人干嘛你就跟着干嘛。好了好了，不说了，说多了你会不高兴。

我已经很不高兴了，怼过去：你还不是一样！干吗非得跟别人一样学游泳呢？

他埋着头想了两秒，认真地说：我就试这一回，最后一个月吧。

后来我想，夏天还有那么长，他为什么要说最后一个月呢？实际上，没到一个月，大概二十天左右，姐夫开了个会，说鉴于近期客流较大，泳馆要做一些营业时间调整，上午开放时间提早，晚上时间延后。姐夫那天还带来两个学生，即日起留在泳馆社会实践，其实就是来义务打工。这两个孩子交给我，跟我一并留宿在泳馆寝室。整个下午我都在纠结这个事。实际上，扔包烟给那俩孩子，叫他们闭嘴，问题不大；主要是时间延后，这很具体，等到打烊都半夜了。想来想去，我还是找不到更好的办法，关键我也不确定老徐受不受沟通。他这个人很犟，不犟的话他也不至于学这个学不会的东西了。另外吧，我感觉自己像个骗子，承诺就像是放屁。

不过要自我安慰的话，也不是全然没有收效。在泳池里老徐喜欢玩一种最原始的游戏，攥着扶手或凹槽，身体蜷曲，将头长时间埋在水下。对，就是憋气。一开始我并没注意到这点，有一次他下潜，等冒出水面，我一根烟正好抽完。我看着烟蒂，又看看他，有点怀疑。问老徐，刚刚你换气没？他摇着湿漉漉的头。我说，知不知道刚才你憋了多久？他说我没数。我说，一根烟！至少三分钟！哎，这玩意儿你是不是练过？他说，我在家也试过。我笑，你？专门练这个？他说是啊。我说你练这个干吗？他说，主要是心烦的时候，浸在水里可以感受很多东西，但我不知道到底可以憋多久。我扔掉烟蒂说，等等。随后我到办公室，把训练用的一块单键机械秒表拿来，说你再憋一次，我帮你读秒。那次后，这也成了我们既定的游戏，他在水下屏息，我给他计时。一般人憋气大约一分钟，有的两分钟，多数人在水下超过六分钟就有丧命危险。他一次又一次尝试。有天，我亲眼看到他突破了这个极限：六分零四秒。他对这个游戏越来越痴迷，突破数字的欲望很强烈，我说你是想申报吉尼斯吗？他说我想看看能不能达到十分钟。我觉得这完全不可能，绝对不可能，但我理解这种心情，通关游戏都是这样，他正试着突破某种局限，我想，这大概就是天赋，他缺了那块但又多了这一样。

另外，虽说他没能学会游泳，但跟我学到了一种漂浮术。以前我在河里游不动了，或者感觉要抽筋时就会这样，将自己摊开，面朝天空，这让我可获得休息，积攒力气，而且很轻松、很舒适，那些水压会让你的耳膜鼓胀，可以听到很远处和很微小的动静，当然也有副作用，嗡嗡隆隆的杂音始终摇晃在耳内。老头唯一从我那学到的大概就是这个，借助扶手、池壁将自己摊开，慢慢浮在水上。从高处看去，像一截灰白的枯木漂在池面。

那晚老徐照常来了，我告诉他眼下的变化。我提了两个方案跟他商量，要么他继续来练，只是比之前稍微晚一些，但我不大建议，毕竟他这么大年纪；或者是，给他转到白天。出乎意料的是，他马上做了决定，主动提出算了，就不来了。我说你就不学了么？他说，不学了，反正我也学不会。我有点惭愧，毕竟人家预付了费用，我说要不等我单独值夜时再找你来。他不置可否，说明天我请你吃个饭吧。

第二天中午，我走到菜市口，老徐已等着我了，提着一兜卤菜。他说我懒得弄，将就吃点。我说这个就可以了，吃啥都行。他领着我，从丁字路口过街，往河街走。虽说在这待了这么久，但河街我还是头次穿进来。看得出这里原先也是很繁茂的，如今当然破败了，要不也不会想到另辟一座新城出来，连片私房新旧杂糅，高低不平，毫无规则，头顶上电线扯得到处都是，水管木然裸在路面，随随便便任人践踏。弯弯绕绕的河街上还存有几栋老宅院，大概是民国时建的，灰扑扑的窗棂给人一种时间的流逝之感，苍老的咳嗽和痰声从里面传出。有趣的是，巷子里还藏着一座寺庙，门旁刻着“渔薪河小学”，颜料全脱落了。想必学校搬迁后，那些虔诚的香客又把菩萨请了回来，擦拭得金光闪闪，殿堂外是合院，当间撑着两棵粗壮的榕树，浓荫蔽日，树下一尊香炉，烟熏火燎的。几分钟后我们到了河边，这一截全是青石板路。我还下坡到河边站了站，据说早前这儿曾是一座水码头，许多货船和商船在此打尖歇脚。如今码头是没了，敲得只剩一点残迹，河水又浑又浅，消瘦得像个烟鬼，也没有船只穿来梭去。倒是还有零星几处吊脚木楼，嶙峋地支在缓坡上，像是几只老去且疲惫的褐色大鸟。

走到河街尽头，再过去就是桥头了。老徐站住了，说就是这儿。一栋很老的房子，墙体内篾片都裸了出来。院子倒是打整过，用铸铁栅栏隔断，沿圈植了楠竹，角落是杏树，花盆里养着虎皮兰，顶上扎了花架，青细的葡萄藤还没爬高。餐桌就在这藤架之下，我看桌上已摆好了碗筷。老徐让我随意坐，进屋端了满满一锅出来，我以为真就只有那兜卤菜哩！一盆红彤彤的鲜鱼火锅，配菜是老豆腐和丝瓜，白白绿绿点缀在红汤之上，让人食欲大振。我说你做的？老徐说，很简单，按川味弄的。说完又进屋去了。我将卤菜依次装盘，他出来后，我看到他手里攥一条云烟。老徐说，给你。这对我来说简直是一种惊喜。我说太客气了。老徐坐下来，从桌底提出一兜书，说这也是给你的。一套后现代主义经典丛书，两辑，共十册。他解释说，在夜市上买的，我留着也没用场。我看你喜欢看书，送你了。他又说，做个纪念也挺好。我摩挲着书皮，脱口而出，你也不像别人说的那么怪嘛！他笑了笑，怪还是怪的。

老徐不喝酒，只斟一杯作为表示，酒瓶里其余的就交给我了。我这人吧，平时还好，沾点酒话就多，好奇心又强，看着眼前的火锅，问他是不是从四川来？他说重庆。我说，嗯，就是那个特务满山跑的地方。他说你这提炼蛮有意思，这恰恰说明你根本没去过。是啊，我说我还没出过省呢。他说，有机会你要去看看，特别有意思的一座城市。我看着眼前这烂房子，顺口问道，好好的大城市你不待，干吗到这破地方来？他说，这也很怪么？我说肯定啊，不合逻辑嘛！

他搁下筷子，指着外边：你刚刚下河转了转，知道这条河么？

我说，渔薪河啊！

渔薪河是镇名。它是县河，或者说是县河的一段。陆羽的《六羡歌》你该晓得吧？

当然知道，我说。

他背诵起来：不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。——西江，才是这条河的大名。本地都叫它义河。传说啊，赵匡胤年轻时闯荡天下，为躲后面的追兵，在此渡河，因无渡费，以随身宝剑相抵，舟子送他过了河，也没要他的剑。他登基后，诏封这一段为“义河”，免除渔课。

我问，你一个外地人咋知道这么多？

他说，我跟我夫人是在这儿认识的。

噢，有故事？

他笑了笑，那是很早了，我刚工作没多久，被借调到湖北来勘察水产资源，主要就在这一段——

等等！我觉得不大对，打断道，你是做河流勘探的？

他摇头：准确地说，是水产资源科学研究。

但你不会游泳？

是。

我摇摇头，这根本是一个很矛盾很别扭的事实，就像一个酿酒师却对酒精过敏，我忍不住笑了。

那你这研究怎么搞啊？

他说，其实水产资源的科研也分很多工种，不是都非得下水，下水也多在浅水区，都有安全保障的。

你还蛮神奇的，我说。

确实是，他说，我要是会水，就不会认识我夫人了。

老徐来这是为调研一种蚶子，学名叫橄榄蛏蚌，本地人叫义河蚶，一般长半尺，宽近一寸，壳薄，浅黄色呈半透明状，两枚坚硬扁长的贝壳，合拢如一柄短剑。他不说我都不知道，原来这东西属全国稀有的淡水贝类。过去在河南和太湖流域偶有发现，之后全消失了。也就是说这种河蚌只我们这还有，奇特的是，县河那么长，它仅在义河这一段生长繁衍，因此它的繁殖是一个谜。隔段时间就有人来监测研究，他便是为此而来。不比寻常河蚌，义河蚶生存手段很特别，是藏在一个直立的洞里，很难掏摸，只能用粗铁丝横绕短棍上，一头磨尖，弯成直角，随后携此工具潜入水底，摸准蚶子洞，将尖头使劲别进壳里，才能从洞拔出。有时要潜水两三次才能得到一只蚶子。老徐显然无法独立完成，便雇请河街一位素有经验的渔民，那段时间吃住都在他家。当时，渔民外甥女初到镇供销社上班，也借住于此，一对青年男女朝夕相处，爱情很自然就发生了。借调结束后，一段姻缘也结成了，几年后借调期满，一家人都回了重庆。

这样说来，我环顾四周，当时你就住在这儿？

就是这里。他说，舅老倌老早过世了，这房一直荒着，三年多前他将这儿打整出来，搬过来住下了。

虽然已有预感，我忍不住还是问道：那，您夫人呢？

不在了。他说。

我赶紧举起酒杯：来来，敬这个故事。

喝掉最后一口酒，我熏熏然站起身，提着那套沉重的书，还有那条云烟，身心都荡漾着莫大的满足。他送我到门口，我挥手道别，由衷地说，谢谢啊老徐，再见！

事实上，那是我跟老徐最后一次见面。

当中也不是没有机会，有天我路过河街，前边拐个弯就是他家，我没多走那几步，毕竟去找一个老头玩并不是件有趣的事；又比如那两个学生刚走时，我有一瞬想要去告诉他这个消息，也只是念头一闪而已。那段时间我过得很充实，可以说连条缝都没有。每天上午十点半起床，白天守在泳馆，晚上十点后溜出来上网，凌晨一两点回去，戴着耳塞坐电脑前写诗，等天亮才倒下。我也搞不明白为何那时有这么饱满的精力，魔怔了，眼里丝毫看不到别的东西，挨过整整一天就为等到晚上，坐在电脑前，漫天飞行。或许这就是我现在总恹恹的原因，年轻时我透支了过多的东西，火焰本身是不知道自己在燃烧的，但若不如此我也无法挽回自己。那些狂热的夜晚，我在那些纷乱的诗行里找到了希望。在我那段亢奋的生命里容纳不了其他别的东西，我几乎很难想到他。

暑期快结束时，姐夫宴请健身中心领导，为下一季顺利承租泳馆做个铺垫。他喝酒不行，一斤啤酒的量，请客得陪酒啊，于是他拉上我一块。那是礼拜一，因为只有那天主要领导都在，酒席定在桥头的翠云楼，镇上不多的有包厢的酒楼。我其实酒量也就那样，但我从不推杯，像我这种不上不下的酒棍，碰到量大的准得出洋相。就我所知领导们多半能喝，这些个就是。我就像被带去酒局的宠物，带着一丝小丑意味的玩物，先是被整得现场直播，接着就开始胡说八道，有点不可控了。姐夫怕我出言不逊把领导惹着，事情给搅黄了，拽我下楼，说你干脆先回去。我就走了，在桥头忍不住又吐了一通，吐出来后，反而舒服了，人也醒了一些，就是站不大稳，摇摇摆摆往河街走，经过端头处一间合院，又走了一截，猛然想起，刚刚那不就是老徐家么？于是倒回来，站院外叫了几下，拨开院门，走进去站门口反手叩了几下，房门咯吱朝后退了几分，我叫：“老徐！老徐！”没等到答应，不耐烦地推门而进，老屋就两间：朝阳那方是卧室，朝阴的是客厅，居中是卫生间。门都敞着，都没人。恍惚中我好像听到后院有点喧声，感觉是水声。通往后院那个铁门关着，我推了推，没推动，这时猛然一个干哕，胃里翻腾起来，我捂着嘴，转身跑回院子，还好，只是干呕几下，随后瘫在椅子上，躺了会儿，两支烟吸完也没见老徐回来，就走了。

两天后，下午四点，我在寝室平躺着，姜嫂领了个人进来，对来人说就是他，又扭头给我说，这是派出所李副所长。我脑子一炸，糟了！到底还是找来了！第一念头是想跑，但房门口被李副所长臃肿的身板完全遮挡，像一头笨熊卡在那儿。他给姜嫂说，你先忙你的，我跟他单独聊聊。他转身把门关上。这时我的脸怕是银白色的了。耳膜嗡嗡的。他歪着头看我说，你紧张什么？我更紧张了，两股战栗。他把凳子拖过来，塞到屁股下面，哎哟一声坐上去，慢条斯理说，知道我为什么找你？我说，不……知道。他眯起眼，真不知道？我咬牙说真不知道。但我心里已有准备，我相信这回是逃不掉了。他盯着我上下打量一会儿，说你认识徐天生么？我说，谁？徐天生啊，河街的，你前天下午是不是去过他家？哦，老徐啊！我暗自长吁一口气，整个人顿时松弛下来。

怎么回事呢？老徐不见了。从前晚到今天，他院门敞着，房门开着，就是没见人。社区到派出所汇报后，李副所长当即就去现场查勘，没有明显失盗迹象，也看不出争斗的痕迹，衣服叠得整整齐齐，房间干干净净，鞋子依次码在门后，根本就不像是发生了什么。我插话说，他有个小灵通。李副所长说，小灵通放在床头柜充着电呢。我又说，是不是走亲戚去了？李副所长说，没这可能！他在这儿无亲无故，连平常上街挎那个帆布口袋也挂在过道。我说这就怪了，他要去啥地方至少也得带上电话和挎包啊！李副所长说行行，你别瞎猜了，你能想到的我还能想不到？总之现在人不见了，也没人能提供有效信息。这整条街上的人，连他是哪来的都不晓得，只晓得他搬来有这么几年。我赶紧说，他说他以前是重庆水产资源开发科研所的。李副所长眼睛一亮，哦，这个信息应该有用。原来，派出所现在还联系不上他家属。抽屉里倒是有个通讯簿，但没电话号码，用来记账的。后来李副所长从床头柜里找到他的身份证，已发传真到当地辖区了。一边等待确认，一边沿街走访。有人说前天看到我来过——进过屋子，还在院里坐了一阵儿。这不，就找来了。听到这，我心里有点胆寒，万一老徐真有啥事，万一说不清白，岂不把自己绕进去了！我也不敢瞒，老老实实倒豆子，交代了前因后果和当天经过。李副所长用本子记了下来，但记的这些东西显然不是他想要的，所以一直皱着眉头，后来不耐烦了，说：你再想想，还有没有别的什么有价值的信息？我努力回忆，记起那天隔着铁门听到后院有一点水声。但这好像并没啥“价值”，不光对警察找人一点用处都没有，指不定还给自己找麻烦。于是说，没了，就这些。他收起本子，顿了顿说，你也别紧张，我估计吧，多半是老年痴呆之类，自己走丢了。既然问询结束，李副所长就准备告辞，走到房外，忽然转身问：你刚说这老徐跟你学游泳？我说是啊。他摸了摸后脑勺，看起来有点困惑，说，是这样啊，你刚说的时候我就一直在想，但有一点我死活没想通，这老徐恁大年纪，怎么想到要学游泳呢？我说我也问过一次，他说是个心愿。哦？李副所长又问，可他为什么会有这个心愿呢？这个问题把我拿住了，恍然间我想到，不会游泳可能就是老徐遇到的和想要解决的那个“问题”，而这个问题由来已久了，但我不知怎么给李副所长解释。他说，好了好了，都会搞清楚的，兴许跟他的失踪没什么关系。不过呢，你暂时也不要离开，我们随时可能再来找你问话。

凭空冒出这么个破事，弄得我烦躁得很。这老徐到哪去了？隐隐好像跟我也有点啥关系似的。我时不时涌出那个念头：跑吧。但我又不敢！万一找不到老徐，或者老徐有个啥，毫无疑问我就是铁打的嫌疑人了，兴许警察此刻就在外边偷偷盯着我呢？我这一跑，不是屎也是屎了。可你说我不跑吧，被摁在这又五心不定，害怕被牵连，怕把债主给招来了。这老头，你说你干吗要连累我呢？

我在忐忑中捱了两天，就像等待审判的犯人那样。问题是，李副所长抛了话，人却再没来过。外边也没一点消息。我实在憋不住，主动去了趟派出所。这几天可不怎么好过，我老在想，也是啊，都这么大年龄，学这个还有啥用呢？总不能无缘无故吧，那么他的目的是什么呢？再说了，他为什么就一直学不会呢？当初他铁了心想学，后来又很果决中止了。这些疑问绕得我脑仁疼。李副所长看到我，问你来干吗？我说我就想知道这后续，人找到没？他摸出烟，点上，说：见鬼了，就是找不到。听到这消息，我就知道问题严重了，比我之前想过的都要恼火，就算犯痴呆，走这几天也该记得回来了吧。我说一个大活人不可能平白无故消失啊？这句话把李副所长惹毛了，你是说我们派出所没用呗！我连忙道歉，不是，我不是这意思，我也是关心这老徐到底怎么啦。他重重吸了两口烟，才平和下来。

关于老徐的情报有几则：有人说他被一个四十多岁的白净婆娘用小车接走，八成是被做了笼子；还有人说老徐上了往宜昌的长途车；也有说他是过桥往东走的……经排查，这些信息要么不能证实，要么被证实并不存在。

我问找到老徐的户籍地和单位没，李副所长摇摇头说，找了，他病退好几年，单位对他近况并不掌握。医院那边记录显示，老徐有较重的关节风湿病，四年前曾做过前列腺癌根治术，但至少三年没去复诊。这样看来，他学游泳倒是合情合理的，听说游泳对缓解前列腺疼痛是有好处的，对老风湿也有效果。

那么，他的家属呢？我又问。李副所长忽然皱了皱眉头，说，联系到他儿子了，态度很成问题，直接说我没父亲，让我们该怎么处理就怎么处理。我愕然道，他怎么这样啊？李副所长说，我怎么知道，再说他要这样我们又有啥法呢？现在这案子已经报到市里了，等吧！紧跟着起身做送客状。

后来我才理解这“等吧”的意思，就是等尸体从河流或是山洼的某处被发现。问题是这种情况并没有发生。至少在我离开渔薪河前没有发生。

不过从另一方面，也算是个好消息，我的嫌疑被解除了。那天是礼拜五，上午泳馆来了片警，例行检查，我问起了这事，他说我没问题了，可以随时离开。我说是不是有下落了？片警说，反正搜索是中止了，作为“失踪人口”处理。我不懂这个词是啥意思，大概就是找不回来的意思吧？这个消息并没让我振奋起来，这时我已非常清楚一个事实：我的朋友老徐，虽然我不知道他在哪，但我确信他再也不会出现了。这天午后，忽然开始降温，风中捎着湿润，一场大雨可能就在路上。又一季将逝。还剩最后几天泳馆就要结束营业，再开张就是下一年。我也必须要跟这里道别了，虽然我还没想好下一个落脚点。这天客人也少，到下午四点，就剩一个了，是个常来耍的野娃子，调皮得很，精力特好，爱现，看着那个娃子在水里翻腾，依依不舍的，我伤感地坐在台阶边，兀然想起一句诗：“夏天就在泳池里结束了。”我记得这娃子也住河街，就跟他聊了起来。我问他认识老徐不？他说认得呀！我还去过他的游泳池。我愣了愣，问：游泳池？对呀，他说，徐老头在后院挖了个游泳池。我忍不住笑起来。娃子很委屈，脸憋得通红，使劲伸开手臂：真的！这么大！还铺了砖！还有扶手！我还偷偷翻围墙进去过呢！我马上意识到，娃子说的可能是真的。于是问，你是说徐老头儿在里面游泳？娃子摆手：不是不是，他不游，他就是坐在里面。我莫名紧张起来，你咋知道的？他声音高亢起来，看到的啊！那天我翻墙过去，看到老头坐在池子里。我赶紧跳墙跑了，坐在河堤上，盯着看，到天黑都没看到他出来过。我被他描述的这场景骇住了。坐在水下？老徐憋气的能力我知道，但人不可能一直待在水下啊？如果真是这样，这小孩才是最后的目击者，老徐是从水池的某一处消失了。我问这是什么时候的事？他想了想说，那天……我爸爸出差，应该是星期一，上个星期一。

那一瞬我忽然很想做点什么，比如马上给李副所长打个电话，但我没有。很难说我当时是怎么想的。也许只是觉得这毫无意义。我知道。第二天一早我就离开了渔薪河，我再也没见过老徐。

于我的人生而言，上述经历只是一段小插曲，比较特别的一点可能是这个：老徐是我认识的第一个重庆人。在渔薪河时，我完全不知道，三个月后我会来到这个城市并居留下来。如老徐所说，很多东西在后边会自己渐渐明朗起来。现在我知道了，当你自己成熟的时候，你的想象才会随之成熟，你的未来才会找到它的落脚点。我找到了甘愿为之付出和不顾一切的东西，那就是诗，然后我获得了机会：重庆有家周报，主编是位诗人，向我发出了邀约。在此之前，我的人生里一切都是混沌的。从渔薪河回家当天我就生病了，连续几天我一直躺在床上，烧得迷迷糊糊的，持续陷入一场难忍的梦寐里：一个没有面目的人被水困住了，那些水就像透明的链条将他紧紧缚着。那场病来得突兀而凶猛，然而正是它以及它带来的那种虚弱让我辨认出了那个真实的父亲，偶尔我觉得他就是我死去的母亲，或者说，在这种时刻他跟我母亲并无区别。我不是从他的话语里理解到这点的，而是从他的手指、他的眼神、他的叹息、他的脚步声……得悉了那些隐藏至深的内容。他的话跟从前一样俭省，但沉默本身就是他的语言。他已替我还了债，给了债主一笔钱。对方嫌少，他说，我只有这么些。或者我现在去报案，说你们买假骰子设笼子骗钱怎么样？事情就结束了。他一直没告诉我。其实去渔薪河也是他的主意，那天我在表姐家，她偷偷联系了父亲。我也知道了，汉正街那个家伙弄到了几个房证，半年后他和那些贷款一同消失。

故事在这儿就结束了，我一直是这样以为的，或者说它原本应该是这样，但故事之所以是故事，就在于它自身有一种潜行和延展的魔力。

前段时间，我接了个私活儿。科协有位老领导要出书，又觉稿子不称心，还欠打磨，想找高手给润色润色，辗转找到我杂志社老总，然后老总交给了我，算是一种体贴吧。媒体不景气，我们收入多半靠外边来点兼职业务。我看活儿简单，就接了。原书稿确实混乱，既有散文，也有读书心得和旧体诗词，还有讲话稿、汇报交流材料、专业性的学术文章，很杂。我便打破原有时间结构，将之归类辑录，每篇文章标题均做了调整，尤其开篇部分几乎都是重写一遍。编辑书稿时，有篇散文吸引了我的注意，作者回顾自己职业生涯的第一个拐点，也就是被擢升为首任检测站站长前后发生的事，自然这些不足以使我好奇，而是文中他用一种富于惋惜的语气提到了一个人：当年的同事，也是私下好友。在所里，那人最为资深，业务能力很强，就是一根筋，很轴，不通人情世故，暗结不少仇怨。原本，领导层基本确定要提此人任站长，但争议较大。尤其是其直接竞争对手，另一部门负责人强烈反对，私下也做了不少活动。就在领导举棋间，一封匿名信送来，说他跟某关联公司的某异性有不清不楚的关系，且涉及利益输送，晋升就此悬置。暂停职务期间，他跟家人回渝东南老家散心，有天到一个叫做大溪的地方访友，朋友安排晚餐，在酉水河一艘餐饮趸船的二楼包间，当晚便出事了。宴席结束前，妻子说想先回旅馆休息，他送她过渡，那夜忽然涨水，连接趸船的舢板被河水推移了，只剩一点点边缘搭着，妻子一脚踩空跌入河里。当地这种事也常有的，不寻常的是他的反应，他要是跟着跳下去，马上就能攥到她，可他没有。等到其他人闻讯赶来搭救，已经迟了，她被卷进船的底部，下潜几次才找到。悲剧发生后，警察也介入了，最终认定为意外溺亡。一时间流言四起，有人说其实是他推了妻子，他不是外边有情人么？还有人说女人可能是真失足，但他见死不救也是故意的，心里巴不得呢，正好换轿么！归结起来，更广泛的观点是，法律上他也许无罪，从道义上他肯定是犯法了！总之，他遭遇了悲剧，而这个悲剧也让他万劫不复，家庭、道义、单位，不论从哪个层面。人人对他敬而远之，儿子誓不原谅他，事业上也无翻身之日，被草草调到某偏远检测站后，再没人知悉他的消息……上述这些，很难不让我将渔薪河那个老徐联系起来，不可能不是。这人叫徐天生，当年所在单位就是水产资源开发研究所。一切吻合。这篇文章搅动了我心底的波澜，唤醒了我的记忆，甚至可以说解开了一个悬置已久的谜，但并未想过更进一步比如去见见这位作者，不过，出于多年从业习惯，我在网上检索了一些相关信息，仅此而已。

书稿编讫半个月后，我仍然还是与曹老师——这位作者见面了。是这样，经我梳理改写后的书稿让他感到特别满意，原话是，远超预期。于是他萌生出了想见见那个下蛋的鸡的愿望。这天下午，这位曹老师未打招呼就来了杂志社。我在办公室接待了他，从他的著作说起，天南地北聊了好一阵，主要是他说我听。就我所知，退休官员要么很缄默，要么很健谈，他属于后者，矍铄、精干，对生活充满热情，谈兴甚高。所以我是在他准备离开前提到徐天生的。

他很诧异，问我怎么会认识？我如实相告，十几年前曾与他萍水相逢。老先生神情忽然肃穆起来，问我老徐当时什么状态，人怎么样？我说挺正常挺好的。他又问老徐是不是给我说了些什么？我说，他很少提以前的事。其实是我自己想了解下情况。老先生说，你想知道什么？我问，当初举报信里提到老徐的情人是否属实？他沉默一瞬，说，后边查证了，应该是没有实质性关系。

我倏然感到一种悲伤。这应该是转折点，一个无端指控摧毁了一个人、一个家，一种不可逆的悲剧在这时萌芽了。一个更坏的结果总是由另一件坏事而带来。

曹老师并不认可我的说法，他认为悲剧还是老徐自身的问题，见死不救！

我告诉他：老徐没法救她。

怎么没法？曹老师气咻咻的：要是他马上跳下去，也就不会错过施救的最佳机会了！但你知道吗？他在岸上站了十分钟，动都不动。

我如实相告：您有所不知，我之所以认识老徐，就是教他学游泳，他根本不会水啊！

曹老师怔怔地看着我，像在仔细辨认什么东西。他说，你知道老徐是哪里的人么？就在离大溪不远的河湾村，那地方是个岛，三面都是水，家家户户出门就靠划船，祖祖代代都靠打鱼为生，他从小就在酉水河边长大，你告诉我他不会水，这怎么可能？

我说：我知道这很难叫人相信，但事实就是事实啊。您回忆一下，您或者哪个同事曾经见他下水游过泳呢？

他固执地摆头。

为什么您特别坚持这个您自己并不绝对确定的事实呢？不知道您想过这个没有？老徐走下坡路的一刻，应该也是您上坡的转折点，当年他被闲置，他的竞争对手被调走，您才得以当上首任站长，走上了一条人生的坦途。

他瞪大眼：你想表达什么？

我说，没别的意思，只是有点感慨罢了，这个老徐被世人唾弃够久的了，但您还记着他。

他将眼神从我这儿移开，沉默一瞬后说，现在说什么都没意义了。

我说：有个事我想请教下，看您那篇回忆文章，落款日期是六年前，您是怎么突然想到写一写老徐这个人的呢？

他说：对，六年前，那时我还没退休，有天我遇到原单位同事，说徐天生可能有消息了。湖北警察通报，旧城改造拆建，在老徐原住址发现了人骨。

我问，渔薪河镇的那栋老宅子？

具体不清楚，我没去过，大致说是那边老屋后头有个荒院。在那儿挖出来的。只剩一架白骨了。老徐的儿子去了一趟，也不能确定是不是老徐本人，他儿子放弃了做DNA 检测。

曹老师顿了顿说，警察在他手骨旁还发现了一块腐蚀的表。大概是秒表之类的东西。

就像被什么敲了一敲，我的脑子里顷刻间忽然亮了一下，一缕光打来，所有事情都清晰透彻。

最后一个问题，我说，刚刚您说妻子落水后老徐在岸上站了多久？

十分钟。这是当年鉴定书上的溺水时间。

说完，他忽然笑笑：小兄弟，反过来我问问你，你说你曾经教过他游泳，你觉得他不会，但那一定就是真的么？

老徐到底会不会游泳？我认为是真的，或者说我倾向于那是真的。对于真实，事实上每个人都有自身的立场。所谓真实其实是一种选择。很多时候就是这样，某个时刻，我们觉得自己掌握了真实，但真实稍纵即逝，那使事实变得模糊和可疑。另一方面，关于老徐后来的一切，终于变得清晰起来。

事实上，离开渔薪河前夜，我去找过他。这样说好像也不准确，应该说我去过他家。那时差不多凌晨二点，我从网吧出来，饥肠辘辘的，走到十字街口找了个夜宵摊，点了几样烧烤，拿了瓶沱牌大曲。酒吃得闷，心头更闷，失魂落魄的，心底有许多虫子叫唤但你一只都捉不住那感觉。喝得迷迷糊糊，原本是回泳馆的，走着走着发现走反了，除了远处几声狗吠，眼前一片幽深，完全静止，我不知怎么走到了河街。怔怔地站了会儿，忽然我就想通了。是的，对的！我就想去瞧瞧那娃子描绘的那个“游泳池”。我找到那栋小院，攀越栅栏，略微使力，门就开了。后院挂着锁，锁已经被撬开了，无聊地挂在上边。进去后我看到院子很大，足有半个篮球场那么大。真是奇怪啊，还真有一汪池塘——哦，应该说是一个游泳池，别的什么都没有，除了一把发黄的藤椅像个老人一样佝立在池边。池子里储满水，幽幽泛着哑光。我坐到藤椅上，点了支烟，慢慢的，泳池微微亮了起来，就像一种光的渐变魔术，地上蓦然出现了一个深蓝色的梦境。这简直是一首诗呀，我想，多么美妙的诗啊。我突然舒畅起来，脑子里纷纭极了，想到了很多跳跃的句子。随后，烟蒂从我指间滑落。我褪下衣服，走到池边把自己缓缓放下去。这时奇怪的事情发生了，水下忽然亮了，我看到一个人在水底轻轻走动，细小的水泡从他腮边冒出来，他手臂很长，有一层细薄的膜衣连接着肋部，这让他可以在水底走得很快，走得很轻并且毫不费力。他浑然瞧不见我，一刻不停地搬运着石头，我在后面呆呆地看着，直到肺部剩余的空气被彻底挤压而出，一股浮力将我推出水面。我在岸上蹲着，一直没见他上来。我等了一整天，忍不住再次下水，这回我看见水底筑了一所石头房子，但只建了一半，而且没有屋顶，“房子”里空空荡荡。我使劲憋着气，抱着一块鹅卵石坐在下面，他却始终没再出现过……我醒了，被一阵冷风和忽然掉落的雨点惊醒。我仓皇爬起来，这时天差不多亮了，俯瞰下面——没什么房子，也没有那种积木一样齐整的石块，这池子本身就是一间石屋，里边什么都没有，只有一张饭桌、两条木凳，不像随意扔在里边的，很老式的农村常见的八仙桌，原本氧化成黑褐色的清漆都快脱光了，像一种斑驳的皮肤病，它孤单单地摆在那儿，好像等着谁来吃饭那样，或者在等着什么东西来充实它。我沿池畔走到对面，忽然被一种深刻的恐惧攥紧：藤椅下边，一团黢黑浓重的阴影从池壁显影出来，伸出水面，轮廓就像一只瞳孔，那模糊阴影被雨点击打得破碎而驳离。蹲在大雨中，高处忽然凄厉一声，一只花猫蹲在围墙上，严肃地瞪着我。那瞬，我觉得非常空虚，我只想赶紧回家，回我自个儿的家。我走回泳馆，背上背包，到丁字路口搭上第一班车回到市区。我一到家就倒在床上，接连几天都没起来过，先感冒低烧，接着高烧，又持续低烧。那之后我没再回过渔薪河。

这是十四年前的事了，离现在相当遥远，如果能乘车返回的话也不知要走多长时间。说到时间，我一直觉得，它就像客厅地板上的灰，即便你紧闭门窗，当你离开一个月回来，会发现地板上全是灰。那就是时间的痕迹。就算你每日勤于打扫，它依旧还有。时间是不灭的。它们是这么宁静但又强烈的某种物质，在它们的覆盖中，很多事情会渐渐不可分辨，或者说慢慢失去自身的形状。我想说的是，如果时间并不像我们想象的是“流逝”的，那么过去和未来也许只是一种错觉。其实，我都记不清老徐的模样了。人的遗忘是很快的，这是很残酷的一个事实。但要说我完全忘了他也非事实。我还写过一首短诗，描述我在泳池做的那个梦。然而，怎么说呢，时间混淆了很多东西，比如，并不排除我是先写出那首诗然后相信是在那儿做的一场梦，我分不清了。至少，老徐送给我的那套书不是错觉。它们跟我从那个平原小城来到了重庆。当晚回家，我把书从书架上抽出来，十册，一本不少，我逐页翻看，没有任何隐藏或刻意留下的信息，连个字迹都没有，干净得就像从未被翻阅过。

此刻，我在远离渔薪河的城市，坐在幽深的夜里，突然意识到，或者说我发现了一个事实：我知道老徐在哪。实际上，事实再明显不过了。也许只是我不愿或不敢承认。

印象中，老徐从来都是沉闷、恹恹、了无生趣的。他唯一生动的时刻就是讲述河蚶的瞬间。他用一种极为盎然的口吻给我讲述河蚶如何在硬土里寻找一个缝隙，如何用自身与泥壁里的隙缝适应。我想象不出老徐是如何将自己封闭在那个游泳池的，我更难想象他在黑暗的时间里品尝到了什么，但我完全明白了，他给自己制造了一个完美无瑕的洞，他钻了进去，耐心等候洞穴在时间和河水的冲刷中慢慢适应他的形状，直到里面没有多余的缝隙，将他完全包裹，他成了那个洞穴本身。