张小西
一
据说,老徐见到我的第一眼,失望地说了一句话:“这个丫头怎么长得这样丑?”
那时候,我的确长得很丑,母亲说,她当时也挺失望的。何况一向长得很帅的老徐。
我出生后第十天,老徐的假期正好休完了,他回了部队。老徐走的时候,我正在母亲的怀里声嘶力竭地哭,仿佛知晓他的离去。脚步已经迈出了家门的老徐回过头来,从母亲手中接过我,对着我笑笑:“这丫头还挺懂感情的。”
那是老徐第一次对我笑。老徐再次见到我,是半年后,半年的时间,他的丑丫头长得白白胖胖了。我喜欢家里的每一个人,偏偏不喜欢老徐。当老徐伸出手来抱我时,我会尖锐地哭,拼命地挣扎,老徐很尴尬。那天下午,从不逛街的老徐给我买了一大堆花花绿绿的玩具逗我开心。
那次,老徐在家陪了我整整一个月。这一个月里,我深深地爱上了老徐。可是老徐不得不再次离开。他是军人,服从命令是他的天职。我看着他背着包离去,在他身后大声地哭,他却一直没有回头。从那天起,老徐的钱夹里多了一张我的照片。
二
我六岁那年,老徐转业了,在一家工厂干保安,工厂的效益很好,他有了更多的时间陪我慢慢长大。
我上了小学,和院子里漂亮的小男孩同桌。有一天,小朋友们笑话漂亮的小男孩是我男票,我就跑回家问老徐什么是男票。老徐告诉我:“男票就是男朋友,将来你要和他过一辈子的人。”
我决定了,我不要这个漂亮的小男孩做我的男朋友。老徐问为什么,我说:“如果一定要有男朋友,你做我的男朋友好不好?”老徐走过来,一把抱住了我。
几年后,老徐所在的工厂破产了。那时,老徐已经和母亲离婚。为了争取我的抚养权,老徐几乎用光了他所有的积蓄,日子一下变得紧张起来。
有一天,我和班上的同学去公园玩,看见老徐坐在公园门口,摆了个小摊,摊前摆满了各式饮料和小孩的玩具。我突然觉得无比地难堪,恨不得地上有一条缝钻下去。我已经是个初中生了,有了小小的虚荣心。可是老徐以这样的身份出现在我和同学们面前,我终于觉得,所有的尊严都因他,雪花般落地,消失不见。
那天,老徐很亲热地叫着我的小名,他说:“丫头,叫你同学一起来喝饮料,今天我请客。”有人问我他是谁,我愣了半晌,最后低下头,小声说:“邻居叔叔。”我看见老徐拿饮料的手停在半空中。我的声音虽然小,却刚好能够让他听清楚。
老徐告诉我,摆地摊只是权宜之计,他已经在思索着什么样的工作适合他做了。老徐还说:“就因为我是你的男朋友,我就要更努力,怎么会让我的丫头失望呢?”事实证明,老徐真的很努力。
三
又过了几年,我已经是个高中生了,老徐穿着笔挺的西装来开家长会,坐在最前排,脸上是一片阳光的色彩。
要好的女同学指着老徐对我说:“你爸好帅!”
我笑了笑,心里又开始虚荣。亲爱的老徐现在是一家知名保险公司的副总经理,有着良好的收入和地位,可是我想对老徐说:“哪怕你还是在公园门口摆小摊,你一样是我的骄傲,因为你是我的老爸,是我的男朋友。”
我还记得那一年,老徐发现我的学习成绩急剧下降,他焦急地拿着我的试卷问我怎么回事,我不能回答他。每个女孩的成长里都有秘密,我的秘密就是那个干净清爽的男生。后来老徐终于发现了这一切,他叹了口气说:“丫头,你还不懂。要不然我们做个小实验?”我同意了,为了让老徐承认那个男生的优秀和勇敢。
那天有个男人在晚自习后跟踪了我和那个干净清爽的男生。我从来没有见过这个男生害怕的样子,他后来简直是站在夜风中发抖。而实际上,身后的男人根本没有偷袭我们。老徐只不过用了一个小小的实验,就让这个男生彻底离我而去,从我身边,从我心里。我终于知道,在这个拥挤的人世间,老徐才是我最强大的保护神。我开始蜕变,这样我才能让老徐光鲜地坐在家长会的最前排。
四
老徐四十二岁那年,我终于发现了他的秘密。
他开始约会,和一个说不上漂亮但举止绝对优雅的女人。那天我亲眼看见老徐站在街口,脱下他的大衣为女人挡风。
老徐没有看见,我躲在街口的角落里,眼泪抑制不住地往下流。很晚回到家,老徐在等我。他说:“丫头,她是你吴阿姨。其实我一直想早点带她来见你的,可你快高考了,我不想因为这事影响你的心情。”
我说:“老爸,我决定报考北京的大学。”
其实我不想离开老徐到北京去。可是现在,老徐不再是我一个人的男朋友了,我想要远远地离开他。我知道老徐会舍不得我离开,我要用离开来惩罚他对我的背叛。
一连好几天,老徐都心不在焉。医院的电话打来时,我正在教室上课。
老徐出车祸了,急需输血。我到了医院,挽起衣袖对医生说:“医生,我们是父女,抽我的血救吧!”
医生化验后对我说:“徐小曼,你爸和你血型不一样,不能输血。”我愣了。原来,我和他根本没有血缘关系!老徐和妈妈离婚莫非就是因为……
坚强的老徐在半个月后出院。这场车祸在他脸上留下了一点不太好看的纪念,回家后他要照镜子,我边把镜子拿给他边说:“老爸,吴阿姨这回可放心了。她老是说你太帅了,帅得让她狠不下心来和你结婚。老爸,你是几辈子修来的福遇到吴阿姨!”
老徐的话题一转,说:“丫头,你不考北京的大学了吧?”
我说:“怎么不考呀?我第一志愿填的就是北京大学。”顿了顿,我又说:“老爸,四年后我回来还不成啊!或者,我接你和吴阿姨去北京,行不?”
我和老徐击掌,这个约定就此生效。