上次回去,我总感觉老徐有点不对劲。平时做事一向干练利索的他变得丢三落四起来,电话里说好了要给我炖排骨,可我回到家时,老徐却还在满屋子打转,不停地拍着脑袋嘟囔着:“我买好的排骨怎么找不到了?明明放在这里了呀!”我狐疑地盯着老徐半晌,径直走到厨房,从案板底下找出了老徐买的排骨。
吃饭时,我皱着眉头问老徐:“太淡了,你没放盐?”老徐拿起汤勺尝了一口,尴尬地笑了:“最近事太多,可能是忘了。”这还有忘的?我吃惊地瞪大了眼睛,胡乱扒了几口饭站了起来。我拿出给老徐买的营养品,一一交代他吃法。老徐点着头却并没有放我走的意思,他拉着我在沙发上坐下,说:“咱爷俩唠唠嗑吧。”不等我回答,老徐便打开了话茬,一开口就是:“你刚出生那会儿……”这话我都听过无数次了,老徐讲得却依然津津有味。
那天我正在上班,老徐打来电话要我回去吃饭。最近他总是频繁地让我回去吃饭。唉,也许人老了,更加害怕寂寞和孤独吧。这次老徐提前做好了饭,在餐桌前呆呆地坐着。“怎么了这是,精神好像不太好呀?”我像往常一样嬉笑着问老徐。“嗯?你回来了?”老徐猛地抬起头,似乎被我吓了一跳,“快吃饭吧。”老徐站起身帮我盛饭。我突然发现老徐真的老了,盛饭时米饭掉了很多。“我来吧。”我从老徐手里接过勺子替他盛了饭。老徐慢慢坐下来,端着碗的手却在不停地抖,吃完饭后,竟有饭粒粘在老徐的嘴角。一向干净利落的老徐何时变得如此邋遢了呢?看着老徐这个样子,我突然感觉很心酸,我知道老徐总有一天会老,可是没想到这一天竟然来得这么快,这么让人猝不及防。饭后,老徐照例给我讲起了“家史”,都是我小时候的事情,他努力地回忆着,讲得很细致,甚至连一些微小的细节都讲得一清二楚,而有些事情我还真没听他讲过。
之后我发现老徐越发地老态龙钟了,表情不再生动,动作也变得更加迟缓。但他依然热衷于给我讲我成长过程中的种种小事。我想,如果把老徐这些天讲的所有事情都罗列下来,一定就是我完整的成长经历。以前常听人们说,人老了就爱回忆,爱叙旧,老徐表现得更加明显罢了。
那天,我回到家,老徐表情呆滞地坐在客厅,早已到了饭点,厨房里却一片冷清。“你怎么了?怎么没做饭呀?”我走到老徐面前,紧张地问。老徐缓慢地抬起头,眼神里的漠然让我莫名地心惊。过了好大一会儿,老徐才似乎从遥远的意境中走出,他的脸上露出了一丝笑:“你回来了?吃饭吧。”
联想到老徐这段时间的表现,我突然感觉不太对,硬拉着老徐来到了医院。经过一系列检查,医生拿着诊断结果对我说:“老人家患了老年痴呆症。”我不相信地看着医生,想要从他的眼睛中得到否定的答案,可是医生却无比坚定地点了点头。我无力地扶住了墙壁,慢慢地坐了下来。从小到大,老徐一直是我最坚实的靠山,他用他丰满的羽翼为我遮风挡雨,给予我庇护和温暖,我一直以为老徐会是我永远的依靠。可现在,呆呆坐在墙角的老徐,却如突然折断了羽翼的飞鸟,他浑浊的眼神中充满了无助和无力。那一刻,我的内心五味杂陈,我突然恨起自己来,恨自己对老徐的忽视和粗心,恨自己之前没有耐心多听老徐说说话。
带老徐回家后,我每天都陪在他身边,喂他吃饭,带他出去散步,老徐默默地跟在我身后,亦步亦趋的样子像一个不懂世事的孩子。那天喂老徐吃完饭,我拿着手绢细心地帮他擦拭留在嘴角的饭渍,老徐突然抬起头,盯着我看了许久,最后疑惑地问:“你是谁?”我的泪终于如决堤般汹涌而出——老徐最终还是忘记了我,在他将所有的回忆全部复制给我后,一点一点地忘记了我……