老徐忘记了我

张君燕

上次回去，我总感觉老徐有点不对劲儿。平时做事一向干练利索的他变得丢三落四起来，电话里说好了要给我炖排骨，可我回到家时，老徐却还在满屋子打转，不停地拍着脑袋嘟囔着：“我买的排骨怎么找不到了，明明放在这里了呀。”我狐疑地盯着老徐半晌，径直走到厨房，从案板底下找出了老徐买的排骨。

吃饭时，我皱着眉头问老徐：“太淡了，你没放盐？”老徐拿起汤勺尝了一口，尴尬地笑了：“最近事太多，可能是忘了。”这还有忘的？我吃惊地瞪大了眼睛，胡乱扒了几口饭站了起来。我拿出给老徐买的营养品，一一交代他吃法。老徐点着头却并没有放我走的意思，他拉着我在沙发上坐下，说：“咱爷俩唠唠嗑吧。”不等我回答，老徐便打开了话匣子，一开口就是：“你刚出生那会儿……”这话我都听过无数次了，老徐却依然讲得津津有味。

那天我回去吃饭，老徐正在餐桌前呆呆地坐着。“怎么了这是，精神好像不太好呀？”我笑着问老徐。“嗯？你回来了？”老徐猛地抬起头，似乎被我吓了一跳，“快吃饭吧。”老徐站起身帮我盛饭。我突然发现老徐真的老了，盛饭时米饭洒出来很多。“我来吧。”我从老徐手里接过勺子替他盛了饭。老徐慢慢坐下来，端着碗的手卻在不停地抖，饭粒挂在嘴角，也沾到了衣服上。看着老徐这个样子，我突然感觉很心酸，我知道老徐总有一天会老，可是没想到竟然来得这么快，这么让人猝不及防。饭后，老徐照例给我讲起了“家史”，都是我小时候的事情，他努力地回忆着，讲得很细致，甚至连一些微小的细节都讲得一清二楚，而有些事情我还真没听他讲过。

之后我发现老徐越发地老态龙钟了，表情不再生动，动作也变得更加迟缓。但他依然热衷于给我讲我成长过程中的种种小事，我想，如果把老徐这些天讲的所有事情都罗列下来，一定就是我完整的成长经历。

那天，我回到家，老徐表情呆滞地坐在客厅，早已过了饭点，厨房里却一片冷清。“你怎么了？怎么没做饭呀？”我走到老徐面前，紧张地问。老徐缓慢地抬起头，眼神里的漠然让我莫名地心惊。联想到老徐这段时间的表现，我突然感觉不太对，硬拉着老徐来到了医院。经过一系列检查，医生拿着诊断结果对我说：“老人家患了老年痴呆症。”医生的话犹如一声惊雷，突然在我的脑海中炸开。我从没想过，一直给予我庇护的老徐会得这种病，我一直以为老徐会是我永远的依靠！在那一刻，我突然恨起自己来，恨自己对老徐的漠视和粗心，恨自己之前没有耐心多听老徐说说话。

带老徐回家后，我每天都陪在他身边，喂他吃饭，带他出去散步，老徐默默地跟在我身后，亦步亦趋的样子像一个不懂世事的孩子。那天，老徐抬起头，盯着我看了许久，最后疑惑地问：“你是谁？”老徐终是忘记了我，在他将所有的回忆全部复制给我后，一点一点地忘记了我。那一刻，我的泪终于忍不住流了下来。

（摘自《时代邮刊》 图/廖新生）