泡面30年从凄苦到自嗨

谢川

雪菜

是江南的口味

像冬芥菜

剁得細细的

没有北方酸菜

或者

西南泡菜的酸味

只有纯粹咸鲜味

搭配鸡汤料包

汤头清澈

很是鲜美

第一次吃方便面是30 多年前，那时父亲所在的国营工厂门市部突然忙起来，母亲下班后也会着急往门市部赶， 年少的我放学有时会吃不上热饭。

那个年代还没有微波炉，冷菜、冷饭都只能靠煤球炉蒸。那时我还不会生炉子，母亲就买了几包方便面留在家里，记得是某峰牌的，里面只有一包像椒盐夹杂着脱水碎葱末的调料包。可能因为那时候用的是开水瓶里不那么滚烫的水泡， 也可能因为我只能一个人感受孤零零吃方便面的“凄苦”，总觉得这面巨难吃。父母也对方便面留下了一种类似歉疚的负面印象：方便面都不好吃， 只是为了方便才委屈家里人吃的。

这想法在父母这一辈中还挺有普遍性，但对我们这一代来说，对早期方便面的坏印象，很快就被20 世纪90 年代后期逐渐丰富起来的口味给冲刷干净了。

最早让我有所改观的方便面是“异军突起” 的两个来自中国台湾的品牌，广告上是大块牛肉， 实际上却是两粒小指甲盖大小的毫无灵魂的脱水牛肉，很让人肝疼，但是人家的味道是真的好， 泡一包方便面可以香飘好几层楼。从这两家的红烧牛肉面开始，我们吃方便面除了追求方便，也开始追求口味了。

今年3 月“泥坑赤脚酸菜”事件曝光后，大家都在怀念以前本土方便面，北方人在怀念“白象”，江南人怀念的是“中萃”。 “中萃”面是无锡的，我很爱他家的雪菜鸡肉面。雪菜是江南的口味，像冬芥菜，剁得细细的，没有北方酸菜或者西南泡菜的酸味，只有纯粹咸鲜味，搭配鸡汤料包，汤头清澈，很是鲜美。

2000 年初，我去香港出差时，还会有同事要求代购“出前一丁”。其实现在再回头吃“出前一丁”，无非也就是面条筋道一点、调料麻油味足一点，并没有特别出色，可在那时真的是很吃这“港味”的一套，在这点“港味”加持下， 它的味道也就在舌尖上开出一朵花来。

韩国“农心”面也差不多一个道理，面条比一般方便面粗一点，也更筋道，辣白菜口味重， 在当时属于非常特别的，而且一开始只能从韩国买回来，后来只有北京供销社系统下的商店有卖， 物以稀为贵，那个时间段的各类外来方便面都担当起了礼品的角色。

这个阶段过得很快，因为周边超市里各种各样的方便面越来越多，包装有袋装、桶装、自嗨锅， 口味有酸、咸、鲜、辣，应有尽有，面饼尺寸也从“暗黑之神”迷你杯35 克增至大食量的160 克， 可以各取所需，做法也越来越多。

煮着吃似乎已经成了方便面最正确的打开方式，各种短视频平台上常有这一类探讨：先煮料包还是先煮面？用水煮还是牛奶煮？加哪些蔬菜最好吃？部队火锅究竟是火锅还是方便面？更有奢华版方便面，大龙虾汤底、鲍鱼料头、鱼子酱点缀……看着似乎偏离了“方便面就是为了方便” 的初衷，但也让我们从另一个侧面感受到社会安定后人们日益富足的饮食生活吧！