没有华人的“唐人街”

胡海明

早先的华人因为战争或生活的原因背井离乡，由此在国外一些城市形成以华人为主体的“唐人街”，如美国的纽约、洛杉矶等地，及加拿大多伦多、蒙特利尔……“唐人街”既是华裔生活的地方，也是领略中国文化的窗口。我去国外旅游，除了关注知名的旅游景点，还会留意有没有“唐人街”。置身其中，犹如时空穿越。

那年春上，我与几个资深旅友结伴去中美洲的古巴自游行。虽然中国与古巴相距万里，但享誉世界的古巴雪茄让我想一探究竟，一脸络腮胡的古巴共产党领导人菲德尔·卡斯特罗则是我少年时的记忆。我们从上海先飞到加拿大的多伦多，然后再从多伦多转机，历经近30 个小时的长途飞行，于当地傍晚时分抵达热情奔放的哈瓦那。地接司机是位身材高大、肤色黝黑的中年壮汉，名叫弗尔南德斯。当他带我们坐上一辆20世纪40 年代生产的美国凯迪拉克老爷车后，便开始滔滔不绝，对我们说：“中国是世界强国！中国也是我们的好朋友！”

雖然中国与古巴相距万里但享誉世界的古巴雪茄让我想一探究竟

我们入住的公寓位于哈瓦那老城区，距离老广场约300 多米。这家建于20 世纪30 年代的公寓式酒店可以免费使用网络，但网速慢如蜗牛，只能勉强浏览文字与照片。古巴电力资源十分有限，除了五星级涉外宾馆有冷暖空调，一般的公寓和民舍是很少有空调的，只有房顶那台转起来有气无力的老式吊扇。好在哈瓦那的气温是昼热夜凉，夜晚，窗户全部敞开，海风吹来，非常惬意。古巴白天的气温可达40℃，走在焦金流石的阳光下，犹如置身火炉。

来古巴前曾了解到，古巴民间有一种传统美食叫“黑豆饭”。我们问弗尔南德斯是否可以吃到，他哈哈笑道：“没问题，中午我就带你们去吃！”弗尔南德斯将我们带进一条狭窄而破旧不堪的弄堂，指着一间民居说：“高手在民间，老太太做的黑豆饭远近闻名。”黑豆饭由稻米及黑豆混合而成，烹饪时添加少许番茄、洋葱、牛油果。弗尔南德斯说：“倘若再辅以烤鸡腿、炸香蕉、薯条，嗨，那就是黑豆饭的绝配！”古巴的物品都实行配给制，按户计划供应，因而这样的绝配恐怕只有留存在梦想中。

到古巴旅游，古巴雪茄始终是个绕不开的话题。古巴堪称 “雪茄之都”，生产的雪茄驰名世界，在国际市场上具有不可撼动的霸主地位。雪茄爱好者有这样的定论：雪茄代表着男人尊贵的地位与阳刚的霸气。放眼天下，不乏这样的事例，如英国首相丘吉尔、古巴共产党早期领导人切·格瓦拉……我抽烟，但极少碰雪茄，印象中，感觉人们普遍对雪茄的评价是味道难闻，也很呛人。也有人跟我开玩笑说：“你抽的是国内卷烟厂生产的机制雪茄，所以才会对雪茄得出这么一个浅薄的谬论，倘若你有幸抽过纯正的古巴雪茄，立马就会颠覆你的三观。”那么，古巴雪茄到底有哪些令人刮目相看的过人之处呢？弗尔南德斯介绍说：“古巴烟草自然发酵的技术世界上首屈一指，再加上肥沃的土壤、无法复制的气候条件，使得酵香气成为古巴雪茄口味中的精华部分。得天独厚的地理条件成就了古巴雪茄的味道，类似于用焦糖、雪松木、干棕榈树叶、胡桃、桂皮、咖啡豆等混杂后一起燃烧所产生的香味，让人如痴如醉，欲罢不能。弗尔南德斯告诉我们，古巴雪茄有32 个品牌共300 多款，每个品牌都有一段经典故事，每一款雪茄都有独步天下的味道。

古巴堪称“ 雪茄之都”生产的雪茄驰名世界在国际市场上具有不可撼动的霸主地位雪茄爱好者有这样的定论雪茄代表着男人尊贵的地位与阳刚的霸气

古巴雪茄的制作全部采用人工手撕将烟叶纵向撕成两片再进行烟芯的制作熟练地卷裹恰到好处地收尾这也正是古巴手制雪茄长盛不衰令人爱不释手的秘籍所在

为了让我们对古巴雪茄有更直观的认知， 弗尔南德斯第二天就带我们去老城区一家叫“DORADO”的雪茄烟厂参观。弗尔南德斯不无自豪地说：“菲德尔·卡斯特罗抽的雪茄就是这里生产的。”走进接持室，只见墙上悬挂着一幅卡斯特罗和他的亲密战友切·格瓦拉在战斗间隙叼着雪茄的肖像画。接待我们的迪赛尼斯先生说： “我们的领袖爱抽雪茄，因此哈瓦那的雪茄烟厂都请革命领袖做形象代言人。”我们跟着他来到宽敞的卷烟房，只见师傅们正在20 多张工作台前忙碌，每人身边放着3 种烟叶。迪赛尼斯告诉我们，离手最近的是作为主料的烟芯、烟叶，置于雪茄的最里层，离手最远的则是包裹雪茄最外层的卷纸烟叶，而放在正中间的烟叶则是用于固定烟芯的捆扎烟叶。古巴雪茄的制作全部采用人工手撕，将烟叶纵向撕成两片，再进行烟芯的制作，熟练地卷裹、恰到好处地收尾，这也正是古巴手制雪茄长盛不衰、令人爱不释手的秘籍所在。

在游览了哈瓦那的旧城、老广场、革命广场、国会大厦、雪茄烟厂等著名景点后，我对弗尔南德斯说：“明天下午我们就要回中国了，上午就去参观 ‘唐人街吧！”

“唐人街”位于市政大厦背面不远处。19 世纪30 年代，第一批华人从广东远渡重洋来到古巴谋生，那时古巴是西班牙的殖民地。古巴适合种植甘蔗，因而成为西班牙制糖的重要产地。为了弥补劳动力不足，西班牙殖民者雇佣了大量中国工人。截至“二战”爆发前夕，已有10 万华人。

来到“唐人街”，首先映入眼帘的是具有浓郁中国特色的牌楼。徜徉其间，马路两侧不仅有好几家规模不大的中餐馆，还有孔子学院和教授中国武术的武术学校。令人纳闷的是，在“唐人街”竟看不到一张亚裔面孔，所有商铺的经营者都是古巴人。这个所谓的“唐人街”让我们有些莫名的失落。在街角一处破败的民居前，我们终于看到一位亚裔老人，说着一口纯正的粤语。老人是第一代华人的后代，姓林，已经80 多岁。1958 年古巴革命前，他和父亲在“唐人街”经营一家中餐馆。古巴革命后，餐馆收归国有，他和父亲成了雇工。老人告诉我们，如今在古巴的华人仅60 多人，虽然这辈子没去过中国，但他知道中国很强大，而且中国没有忘记他们，大使馆每年农历新年前都会来探望他们，并送上慰问金……

古巴民众热情、奔放、友好，斑驳陆离、有年代感的城市建筑更是令人印象深刻。我在想， 以后若有机会“故地重游”，便去看看林伯，看看那个没有华人的“唐人街”。